5月1日は両親の結婚記念日でした。とはいえ、父の生前から当の本人たちはほぼ覚えておらず、私ばかりが覚えている状態ではありました。それでも伝えると、母が心楽しくなるんじゃないかと思い、前日夜と、当日朝に知らせました。 案の定、「あらー、そう!」と顔をほころばせる母。「結婚してから70年、80年経つのかな?」「兄さんが先日65歳だから、結婚66、67年くらいじゃないですかね?」「そうね。すぐ子どもできたもんねぇ」 「父さんと結婚してよかったのはどんなことですか?」と訊いたら「そうね70点ね」と母。※難聴のために私の質問と母の答えが微妙にズレます。「釣りと麻雀と飲みで、うちに全然いなかったし…」父さ…