私はホラーゲームより、クレーンゲームが怖い。何の成果も無いのに、スルスルと飲まれていく貨幣が怖い。微動だにしない景品が怖い。そして、店員の優しさが怖い。 10年前、私は友達とゲームセンターに行った。一通りゲームを楽しみ帰ろうとしたその時、大きなクマのぬいぐるみが目に入った。 別に欲しい訳では無いが「なんか簡単に取れそうだな」と思った。1回100円ではなく200円という値段設定が「200円なら取れるようになってるやろ!」……という、根拠のない自信を私に与えた。 友人に「やってやるぞ」と誓い、200円を入れた。私は正面、友人は横からクマのぬいぐるみを見つめた。「アーム行き過ぎ!」「もうちょい手前!…