不自然な笑顔、ひきつったような無理な笑いなどと言うが、その張りつめた和やかさ、反射神経によるかと思わせるほどの素早い反応に、私の心ははっと動かされる。たとえそれが店員であろうと、同僚であろうと、あるいはまた家族の誰かのジェスチャーであろうと、スクリーン上の原節子の笑みの如く。 元同僚から、唐突に三十年も前の発言をなじられ、一瞬驚いたが、むしろ嬉しくなりまた有難くもなった。何故か。退職後の寂寞の中で、かつての自分がそれほど気にされていたのか、といういくばくかの自負と、かつ又、自分もそうした諸々の砕け散った断片として、辛うじて人々の記憶のどこかに暫しはながらえうるのか、という思いが湧いたのだ。 三…
