シュペルヴィエル

18時過ぎに喫茶店に入った。ビルの地下1階にある、初めて入る店。18時過ぎというとだいたい喫茶店は空いてくる時間なのだけど、この店はほぼ満席で、入り口に近い席が1つだけ空いていたから、そこに通された。 コーヒーと、サンドイッチやスープやサラダのセットを頼んだら、「お時間少々頂戴しますが宜しいでしょうか？」と訊かれたので、構いません、と答える。 手帳を広げて、手帳にペンを走らせる。これができるなら、別に何分待たされても構わない。昔長崎の四海樓*1で1時間半並んだ時だって、ひたすらノートにペンを走らせていたのだ。 しばらく書いていて、ふとペンが止まったときに、さっき本屋でシュペルヴィエルの『海に住…