空虚

きょう、PCが死んだ。もしかすると、昨日かもしれないが、私にはわからない。「PCノガメンガチラツク。アスカイニイク」これでは何もわからない。恐らく昨日だったのだろう。 とにかく、家に帰ってきたらPCの画面が激しく上下に揺れている。再起動も、ドライバの再インストールも試したけれどてんでダメなので、これはたぶん物理的に逝ったのだろう。ここ数か月、結構頻繁にブルースクリーンを吐き出していたのでそろそろ寿命も近いかなと思っていたが、まさか本体より画面のほうが先にぶっ壊れるとは。 まあでも結構家でもWordやExcelの類は使うくせに、先々代のPCについていたOffice2013を未だに使っている*1と…

それで小島和男『反出生主義入門』（青土社, 2024）を読んだのだが、別に生まれてきたことに絶望している訳でもないし、早く死にたい訳でもない。しかしながら本というものはたとえそれがどんなにニッチな分野の本でさえ、その本を出版することによって利益というものを生み出さなければならない。したがってある程度は「売れて」くれなければ出版社としては困るのであって*1、そういう商業主義の犠牲になってしまった感はある。 「生まれてこないほうが良かった」のではなくて「この世の中において苦痛を持ちうる可能性のあるものが存在することは等しく悪である」ということから「そういうものを産み出す＝子どもを作ることは非倫理的…

年を取ったからか、忘却が定常状態であり、記憶というもののほうが例外なのではないかと思い始めている。記憶に残っているほうが異常なのだと。眠っているあいだに見た夢は時間とともに少しずつ忘れていくが、いつまで経っても覚えている部分もあるように。夢と現実はその速度の違いでしかない。 忘れることは悪いことなのだろうか。なにもかもいつまでも覚えていなければいけないのであれば、未来を受け入れることなんて、到底できないのではないか。覚えていることはできない。が、思い出すことはできる。 5月のはじめ、ゴールデンウイークが明けると毎年思い出すことがある。正確な日付はもう忘れてしまったのだけれど、ああ、これぐらいの…

唐戸市場で朝食を食べようと思って下関の駅からバスに乗り、唐戸のバス停で降りたとき、ポケットにスマホが入ったないことに気がついた。カバンの中を漁っても見当たらない。唐戸は下関最大の観光地の一つなので降りる人も多く、バスはまだ停まっている。今考えれば、あるかどうかわからないけど、とりあえず座席にスマホが落ちていないか調べにいくべきだったのだけど、ホテルに忘れてきた可能性などもあるなと考えているうちにバスは走り去ってしまった。でも思い返したら、ホテルに忘れてきた訳はない。バスに乗る前にバスの写真を撮ったのだから。だから、あの走り去ったバスのなかに私のスマホがある。 そこでまずバス会社に電話をしようと…

10時15分発宇部行きの搭乗口は505とある。ターミナルからバスで運ばれる搭乗口で、いままで羽田から飛行機に乗る時は福岡だの那覇だの札幌だの主要空港に行くときで、地方の空港へ行くのは確かに初めてである。バスの出るラウンジに出てみると、富山だの鳥取だの、中標津だの紋別だのといった行き先が並んでいる。 飛行機までバスで運ばれる間、バスが何も無いところで止まったと思ったら「飛行機の通過待ちを行います。少々お待ち下さい」と言われ、横の滑走路を2機の飛行機が同じ方向に走っていゆく。これは確かに「通過待ち」である。約180席が満席の便の客を普通の路線バスと同じ形のバスで運ぶのだから搭乗そのものにまず時間が…

どう平静を装っていても、寝る直前に昔コピーした資料やパンフレットの整理をしていても、外泊を伴う旅行の前はうまく眠れない。抗うつ剤という睡眠導入剤を服用していても、である。変な夢を見続けて朝になり、ふだんより寝付けていないくせにいつもの平日より機敏な動きで身支度をする。当たり前だ。いつもの平日は逃してもまた次の日に同じような日が訪れるが、2泊3日の旅行は逃したら戻って来ることはない。その遠出が、一体何を目的に行くのかよくわからない、というものであっても。 一体何を目的に2泊3日も、人で溢れるゴールデンウィークに出かけるのか？ 1ヶ月前からふとそういう自問を繰り返した。5月3日と5日の航空券。3日…

GWは案外普通列車に乗るだけの旅をするのに向いている。混んでいるのはいわゆる観光地と言われる場所と飛行機と新幹線ぐらいで、ふだんの休日に列車に乗るようなやつはそういうところに集まっている。加えて、GWは青春18きっぷの期間ではないので18きっぷがないと旅行しない人もいない。JR各社の発売する「おとくなきっぷ」もだいたい使えないから、普段普通列車で移動しない層がわざわざ普通列車に移動してくることもない。宿泊場所もいわゆる観光地を避けて工業都市とかのビジネスホテルを選んでおけばびっくりするほど高い値段になる訳でもない。たとえば別府ではなく大分に泊まるようにする。 そうやってGWはいつも長い普通乗車…