私は今、大変に不貞腐れている。封筒に貼るはずだった住所が書かれた紙を、封筒の中に入れて封をしてしまったのだ。気がついた時には時すでにお寿司。いや遅し。私は郵便局の列に並ばず、ただ封筒を持っている奇妙な人になっている。 A4の封筒に入れたい書類が入れられないことに気がついたのが昨日。封筒が無理ならと、大きい包装紙を買って、書類の大きさにあった封筒を自分で作ったのが今日。そして住所を書いた紙を中に入れたままで封をしてしまったのが10分前。今日はもうスーパーの中にあるこの郵便局と家を2回も往復している。もう一度家に帰って住所を書いて紙を包装紙に貼って、また郵便局に来て、郵便局が閉まる時間に間に合うだ…