ジェフリー エプスタイン

「200ドルは、当時の私にとってとても大金だった」。 ある女性は、そう静かに語った。理由はそれだけではなかったはずだ。けれど、その言葉に込められたものは、自分を守るための「納得」だったように思える。 人は、ときにどうしようもない状況の中で、「自分で選んだ」と思うことで、自分を保とうとする。だが、それは力強い決断ではなく、むしろ、そう思うことでしか心のバランスが保てなかった。そうやって、かろうじて折り合いをつけていたのかもしれない。 これは、少女たちだけの話ではない。 たとえば、専業主婦として家庭に尽くしてきた人も、似たような心の運びをたどっていることがある。若い頃、本当は別の夢があったかもしれ…

「200ドルは、当時の私にとってとても大金だった」。 証言のなかで、ある少女はそう語った。それ以上の説明はなかった。だが、その言葉の奥には、なにかを飲み込んだような沈黙があった。 少女たちは、誘われて足を踏み入れた。そこで起きることを、どこかで知っていたはずだ。だが、それでもなお、彼女たちは「まあ、いいか」と思おうとした。もしかしたら、自分で選んだことにしてしまいたかったのかもしれない。 人は、逃げ場のない状況のなかで、「自分が選んだ」と思うことで、納得しようとする。無力さや不安のままでは、心が壊れてしまうからだ。それが、たとえどれだけ不自然でも、「自分で選んだこと」にすり替えることで、痛みを…

ドキュメンタリーの中で、ある女性が語った。 「自分は、被害者でもあり、加害者でもある」。 彼女は、友人をあの場所に誘った。「紹介すれば200ドル」と言われ、実際に誘った。そして、友人は彼女と同じように“マッサージ”を与え、同じようにお金を渡された。 証言は、抑制された口調だった。泣いたり怒ったりはしていなかった。だが、その静けさが、むしろ深く刺さった。 悪かったと思っている、という言葉はあった。けれど、それがどのくらいの重さで語られていたのか、私には正確にはわからなかった。 反省や後悔というよりも、それは、傷の輪郭をなぞるような声だった。触れすぎれば壊れてしまうような、けれど、語らずにはいられ…

ある証言の中で、こんな言葉があった。 「その日、マッサージをしたら200ドルもらえると聞いた。だから行ったの」 彼女たちは、ただ連れ去られたわけではなかった。ある瞬間、ある言葉を信じて、自分の足でそこへ向かっている。もちろん、そこにある種の“誘導”や“脅し”がなかったわけではない。だが彼女たちは、語るときに「選んだ」と表現する。 「選ばされた」のではないか。「選ぶしかなかった」のではないか。そんな問いが浮かぶ。 このドキュメンタリーを見ていて、最も胸をつかれたのは、“語り”の中ににじむその静けさだった。 彼女たちは、当時の自分を責めないまでも、「自分があの場所に行った」と語る。中には、「そのあ…