フィリッポ・ヴィターレ「ユディトとホロフェルネス」。ウィキメディア・コモンズより。 欲望に苦しむ男はおそらく不幸である。だが欲望に苦しむ芸術家は幸せ者だ。私はごく稀に私の前に現れ、たちどころに消え去ったある女を描きたい。彼女の姿は夜の中へと連れ去られたさすらい人(びと)の、美しく、名残惜しい置き土産のようだ。彼女がいなくなってからもう何年が経つだろう。彼女は美しい。いや美しい以上だ。彼女は驚異的なのだ。彼女の内部には黒色があふれいている。そうして彼女がインスパイアするすべては夜に似て、意味深長だ。彼女の目は謎(ミステール)が微光を放つ二つの洞窟であり、彼女の視線は稲妻のごとく閃(ひらめ)く。そ…