パリの憂鬱

ゴッホ「星月夜」ウィキメディア・コモンズより。 気まぐれそのものであるお月様が、君がゆりかごで眠っているところを窓の外から覗き見て、「気に入ったわ」とつぶやいた。そうして彼女は雲で出来た階段を下りてきて、窓ガラスを音もなく通り抜けた。それから彼女は母親の優しさをもって君の上に伸び広がり、彼女の色を君の面上に置いた。その時以来、君の瞳は緑で、いつも真っ青な顔をしているようになった。君の目が今のように異常に大きくなったのは、この訪問者を見つめた時だった。そうして彼女はとても優しく君の首を絞めたので、君はそれ以来、永久に涙を流したい欲望に駆られるようになった。にもかかわらず、お月様はよろこびのあまり…

ユージェニオ・ラトゥール「ポルチネッロと少女たち」。「ポリシネル」とはもとイタリア発祥の「コメディア・デラルテ」という喜劇の一形式の登場人物で、16世紀から18世紀にかけてヨーロッパ中に普及し、人形劇や子供向け玩具などを派生しつつ、今なお庶民の間で親しまれているということです。ウィキメディア・コモンズより。 無邪気な気晴らしを一つ、ご提案させていただきたい。罪のない楽しみは実に数が少ない。朝、君が街をぶらつこうという確固たる意志とともに出かけるなら、一ソルで買える小さな発明品でポケットを満たしておけ。たとえば一本の糸で動く板切れの道化人形（ポリシネルとか、金床（かなとこ）をたたく鍛冶屋とか、尻…

伝統的なハンガリアン・ジプシー音楽の演奏。2019年6月、ブタペスト中央市場にて。ウィキメディア・コモンズより。 黄金色（こがねいろ）の雲が旅する大陸のごとく漂っているすでに緑色の空の下、秋の日ざしが戯れに長居しているかに見える美しい庭の中で、明らかに遊び疲れた四人の美しい少年たちが、内輪話をしていた。一人が言った。「昨日、僕は観劇に連れて行ってもらった。背景が海と空との舞台に、壮大で悲しげな宮殿があって、そこでしんみりとした悲しげな男女たちが、とはいえ普通の男女よりもはるかに美しく、見事に着飾った男女たちが、歌うような声で会話をしていた。みんなお互いに脅（おど）し合って、お願いをして、嘆き悲…

クールベ「秋の海」ウィキメディア・コモンズより。 秋の夕暮れ、それは何と刺さることか。痛いくらいに刺さる。そこには不分明にして熾烈、そんな気持ちのいい痛みの感覚が確かにあるからだ。そして「無限」の切っ先ほど鋭いものはない。空と海との広さに目を耽溺させる者の、大いなるよろこび。孤独、沈黙、空の青さの比類なき純潔。水平線上にふるえながら、その微小と孤立とによって、もはや術（すべ）なきわが人生を模倣しているかのごとき小さな帆。寄せては返す波の単調なメロディー。これらすべての事物は私を通して思考する。または私がこれらのものを通して思考する（なぜなら壮大な夢想の中で、「私」は瞬（またた）く間に消え失せて…

ロートレック「のんべえ」ウィキメディア・コモンズより。 四六時中、酔っ払っていなければならない。それこそがすべて、それこそ唯一の問題だ。君の両肩を打ちひしぎ、君を大地へと傾斜せしめる、恐るべき『時間』の重圧を感じないために、ずっと酔っていろ。だが何に酔うのか。それは酒にでも、詩にでも、美徳にでも、君の好きなものに。とにかく酔っ払っていろ。時として宮殿の階段をのぼりながら、草青き堀のほとりを歩きながら、あるいは独りぼっちの暗い部屋にこもりながら、ふと我に返り、酔いがさめ、心がしらけてゆくのを感じたならば、その時は風に、波に、星に、小鳥に、大時計に、問いかけをせよ。すべての逃げるもの、嘆くもの、め…

ゴヤ「着衣のマハ」。ウィキメディア・コモンズより。 夢想にも似た一つの部屋。真に心霊的（（スピリチュアル）な部屋。澱んだ空気はかすかに青と桃色とを帯びている。そこで魂は、悔恨と欲望の薫物（アロマ）を焚き染められた、怠惰の風呂に入る――それは黄昏時の、薄青く、薄桃色の何物か。蝕（エクリプス）のひとときにおける快楽の夢。家具は横長に引き伸ばされて、ぐったりとへばった形をしている。家具は夢を見ているようだ。彼らは植物のごとく、鉱物のごとく、夢遊病者（ソムナンビュリスト）の生命を授かったかのように見える。織物類は花々のごとく、大空のごとく、夕陽のごとく、声なくして物を語る。壁面にはいまいましい絵など一…

フィリッポ・ヴィターレ「ユディトとホロフェルネス」。ウィキメディア・コモンズより。 欲望に苛まれる男はおそらく不幸である。だが欲望に苛まれる芸術家は幸せ者だ。私はふとした折にわが眼前に現れ、たちどころに消え去ったある女を描きたい。彼女の姿は夜の中へと連れ去られたさすらい人（びと）の、美しく、名残惜しい置き土産のようだ。彼女がいなくなってからもう何年が経つだろう。彼女は美しい。いや美しい以上だ。彼女は驚異なのだ。彼女の内部には黒色があふれている。そうして彼女がインスパイアするすべては夜に似て、意味深長だ。彼女の目は謎（ミステール）が微光を放つ二つの洞窟であり、彼女の視線は稲妻のごとく閃（ひらめ）…