中央高速道路をよく使う。高原の街から都会に行くとき、戻る時。行きは明るい陽射しの中で燃える気持ち。帰りは寒く暗い高原へと静かな安堵。だからだろうか。カーオーディオを操作する際に、往路にはロックやソウルを、復路にはバッハやモーツァルトを聴くことが多い。 ロックかソウルか。迷う。フォルダはロックが先にある。適当に画面を押した。来た、来た。僕のロックヒーローが。「トップに向かって叫べ」が。たちどころに僕の片手はドラムに変わり、膝がスネアになる。しかし片手運転だから、自分を正す。 ヒーロー。子供ならよく使う言葉。正確な意味は何か。液晶モニターの向こうの賢者は教えてくれる。「困難な状況下で卓越した能力、…