ある高校の校門を通りがかったとき、壁にかかったちいさな掲示板がふと気になった。枠の角の1つが歪んではずれかけ、白く曇ったカバーのアクリルも少し欠けている。A3くらいの小さいサイズで、「許可なく関係者以外の立ち入りを禁ず」というような文字の紙1枚が張られていた。長らく誰も触っていないのだろうということが見てとれた。 そのまま横の校門に目線を移すと、重そうな金属の門はサビだらけ。昔どんな色だったかまで覚えてないが、青味がかった白とか、そういうのだろう。それが今や赤茶一色で、塗装がハゲたところはサビが侵食してザラザラしている。 この高校は約30年前に建て替えられたと記憶している。新築を見た時は「お城…