小学生低学年ぐらいの頃、遊園地に行った帰りにあった出来事です。 遊園地で遊び疲れた僕は、車の中でぼんやりと外を眺めていた記憶があります。そこで、ふと目についたのが、マンションの屋上にある丸い貯水タンク。子供だったので貯水タンクであることを知らずに、あれはなんだろうと疑問に思っていました。そして両親に聞いてみたのです。 「あれ何?」 「脱出カプセルだよ」 嘘です。親のちょっとしたユーモアだったのでしょう。しかし、僕はその頃ドラゴンボールカプセルハウスや当時の宇宙船のイメージをなんとなく理解していたので、妙に納得していた記憶があります。 「でも四人用だから、一人置いていくことになっちゃうね。いい子…