記憶

○ 先日、私の古いブログに、見知らぬ人からコメントが寄せられました。 そのブログの記事は、昔、書き留めた言葉を何十年も後になって偶然見つけ、記録したものでした。そして今度は、別の方が、同じ言葉を検索して私のブログを見つけてくださいました。 あぁ、「記録しておくことには意味がある」と思った次第です。 そんな記憶のチェーンを、記録に残します。 お時間があったらお付き合いください。 目次 6コマ漫画にしてみました 古い記事が人をつなぐ 記録しておくことには意味がある 6コマ漫画にしてみました 最近のチャッピー君は優秀です(^0^;) 書きたいことの要点だけを示すと、このくらいの漫画を数分で書いてくれ…

ふとスマホを手に取る。 「そういえば、あれって何だったんだろう？」 別に知らなくても困らない。 今日調べなくても、明日困るわけではない。 それなのに、検索してしまう。 「○○って何歳なんだろう？」 「昔のあの店、まだあるのかな？」 「この言葉って、どういう意味だったっけ？」 「そういえば、あの人って今どうしているんだろう？」 気づけば検索している。 そして検索結果を見て、 「なるほど」 と思う。 でも、数分後にはもう別のことを検索している。 いったいなぜ、人はこんなに「どうでもいいこと」を検索してしまうのでしょうか。 「知らなくてもいい」と「気になる」は別のもの 人間には、 「必要だから知りた…

何年も聴いていなかった曲を、たまたま耳にする。 すると、 「あ、この曲……」 と思った瞬間に、昔の記憶が一気によみがえる。 当時住んでいた場所。 一緒にいた人。 その頃の自分。 学校や仕事。 よく行っていた店。 そして、そのときの気持ちまで。 不思議なのは、曲を聴いただけなのに、まるで昔の時間に戻ったような感覚になることです。 なぜ音楽には、こんな力があるのでしょうか。 音楽は「記憶」と強く結びつきやすい 音楽を聴くと、私たちは単に「音」を聞いているだけではありません。 その曲を聴いていたときの出来事や感情など、さまざまな記憶と結びついていることがあります。 たとえば、 高校生の頃によく聴いて…

「今年も、もう終わり？」 年齢を重ねると、そんなふうに感じることが増えてきます。 ついこの前、お正月だったような気がする。 春になったと思ったら、いつの間にか夏。 夏が終わったと思ったら、もう年末。 そして気がつけば、 「1年って、こんなに短かったっけ？」 と思う。 子どもの頃は、1年がものすごく長く感じたのに。 なぜ年齢を重ねると、時間が早く過ぎるように感じるのでしょうか。 実は、時計の進む速さが変わったわけではありません。 変わったのは、私たちが時間を感じる感覚なのです。 子どもの頃は「初めて」が多かった 子どもの頃を思い出してみると、毎日が新しいことの連続でした。 初めて行く場所。 初め…

小学生の時、両親が離婚した。 でも毎週末、父親に会いに行っていた。 父親は料理が得意な素振りを見せていたが、実際はそうでもなかった。 「明日の夜はきのこそば作るから」といって、しめじの石づきを切らずに丸ごと入れていた。 「明日の昼ごはんも用意してあるから」と言われ、翌日の昼に台所へ行くと、ミートボール、小さいハンバーグなど、チルド系のおかずが詰め込まれ、ほぼ茶色一色だった。 「今晩はカレー作ってあるから」と言ってたので一口食べたら、本当にカレーなのか疑わしいほどしょっぱかった。カレールーを溶かした後に醤油を入れたらしく、煮詰まったのと、醤油の量が多かったことから味が濃くなってしまったようだ。 …

『ゆれる』を見ていると、猛の記憶をどこまで信じればよいのか、分からなくなります。橋の上で起きたことを目撃したはずなのに、兄への気持ちが変わるにつれて、その場面の見え方も変わっていくからです。 先に答えると、猛の記憶は、事件の真相をそのまま確定できる客観的な記録としては扱えません。ただし、すべてが嘘だったと断定することもできません。 大切なのは、「猛の目に入った動き」と「その動きに猛が与えた意味」を分けることです。見えたものが同じでも、兄が突き落としたと考えるか、助けようとしたと考えるかで、出来事の説明は大きく変わります。 この記事では、猛の目撃と証言を整理しながら、記憶と解釈の違いを考察します…

少し前、寝る前に記事のネタを思いついた。 「これ、いいかもしれない」と思ったけれど、その時はもう眠かった。わざわざメモを取らなくても、明日になれば覚えているだろうと思った。というより、「これは絶対に忘れない」と思っていた。だから、そのまま寝た。 次の日、きれいに忘れていた。 何を思いついたのか、どう考えても出てこない。あれだけ忘れないと思っていたのに、面白いくらい何も残っていなかった。 その時に思った。ちゃんとした文章なんて残さなくてよかった。「○○のことを書く」と一行だけでも、単語を二つ三つ並べるだけでもよかった。あとから自分が見た時に、「ああ、あれか」と思い出せる小さな手がかりがあれば十分…