このあいだ一泊二日で信州女神湖や長門牧場に行ってきた。標高1,400メートルくらいで、天気がめまぐるしく変わった。朝起きてカーテンを開けると、晴れて湖面がクリアに見えるのに、朝食を食べ終え散歩しようと外に出ると、霧で湖が少しも見えない。そんな感じだ。 牧場のテラス席で僕らはソフトクリームを舐めながら清涼な景色を眺めていた。Hさんが遠くを見つめながら「雾上来了(霧が上がってきた)」と呟いた。たしかにこちらが丘の上にいるから、下方から漂い迫ってくるように見えるのだ。 長門牧場① 肌寒く、僕らは長袖を着ていた。それでも彼女は寒いと言う。東京は今どれくらい暑いのだろう。芝生を漫歩しているとぽつぽつと雨…