なんらかの話の区切りで、読者は終わりや始まりを期待する。 辛さや悲しさや嬉しさや喜びが人生に関わる要素のように、話の展開が読者に期待をさせる。 僕が話をすると彼女は嬉しそうに微笑んだ。 僕が窓に目をやると、彼女は僕の顔を見ていた。 周辺視野を鍛えるために読書を始めたんだった。 彼は何かを考えているように見えた。 言葉の結びがいつもぎこちない。 彼はいつか誰もが死ぬことを知っているように振る舞っていた。 言葉の裏が透けて見えると、誰かが言っていた。僕が彼が彼女が僕であることに変わりはなく、そして、俺が俺であることにも変わりはなかった。 プラネタリウムを部屋の天井に写すと、よく眠れる。それと同時に…