子供の使うビニールのプールに水を張り、ゴムの風船を浮かべる。その口の輪ゴムを竹ひごなどで引っかける。上手く釣れるだろうか。そんな遊びをしたのは子供の頃だった。水ヨーヨー釣りだった。 そんな水ヨーヨーが車のリアシートにポツンと忘れさられていた。 その日、母は数日間に限って宿泊できる施設での滞在を終えて、長期間の入所が可能な新しい施設へ移動するのだった。すっかり足腰の弱くなった母は車いすだが歩行には人の手が必要だった。それに加え父の逝去と言う出来事で気落ちしたのかここ数日見る間に小さくなってしまった。元気になるまでは、少なくとも暑い夏のうちは施設で暮らしてもらいたい。そう思い新しい施設に向かうのだ…