起き抜けにまず、目覚し時計がタローより遅れていないかと、確かめる。タローはわが相棒の腕時計だ。 目覚し時計は単三乾電池二本を動力にして動いている。ドン・キホーテ池袋店でいちばん安いのを買った。なん年も経つが、丈夫だ。 電池切れが迫ると、遅れてくる。かすかな遅れ始めには気づかずにいる場合が多いが、二分ほど遅れると、さすがに気づくから、タローに合せて修正する。 就寝時に、修正した。問題はどれほどの間に二分遅れたかだ。一日に二分遅れとなれば、はっきりした電池切れの前兆で、やがて二分半となり三分となり、五分を超えるほどとなったある日、突如として針が止る。完全な電池切れだ。 だがいく日もかけて二分遅れと…