老人と犬

館の犬 初めて新幹線ではなく車で実家に帰ってみたが、車を走らせていてもそこを歩いているようだった。紫の服を着た、たくあん色の老人が、ベランダとベビープールのあいだで、西瓜の食べかすを干していて、ランニングシャツを着た、ほくろだらけの老人が、犬を散歩させていた。糞を拾おうとしている。その人の、浮いた乳首や丸く豊かな腹部に、毛並みのわるい小麦色の犬が、鼻をぶんぶんと突き出していて、この風景が静かに動いている。商店街の店々がシャッターを下ろす音とすれ違うと、それが蝉の一日の終わりのようだ。さっきの犬は、もう疲れているのだ。 茶の間で、年の離れた弟が、もう二二にもなるのに、母親からこれを手伝えあれはど…

曇天の下、一本道を行くと、向こうから女の乗った自転車が近づいてきた。マスク越しに何やら真剣そうな顔が覗いている。左の塀に沿って歩いていた私は、自転車も塀ぎわをやって来るので、手前でかわそうとして右側に移った。すると、女もつられたのか、彼女の左側、つまり私の動いたと同じ側へハンドルを切ったのだ。危うく衝突というところを、何とかよけてやり過ごす。女は何事もなかったかのようにペダルを踏み、みごとにすれ違っていった。 そこで思い出したのはこんな場面である。 《私がちょうど食べ始めた時、小柄の風変わりな女が入って来た。同席してもよいかと私に尋ねる。もちろんかまわない。女はぎくしゃくと動き、小さなりんごの…

皆さんこんにちは。こんばんは。おはようございます。 まいけるです。 更新をサボり続けて12月は更新日の方が少ないという結果に。。。 毎日更新とは。。。 私の性格的に一度決まりごとをやらないと 続けてやらなくなってしまうということがありまして まじでしょうもないので 2023年は決まった通りの行動を続けるようにしようかと 例えば 今はやってないんですけど 一時期筋トレガチでやっていたことがありまして 2年半くらい普通に続けていたんですね。 ちゃんと食事まで気を使って ジムで1時間半くらいの筋トレをするという生活。 コロナ以降ばったりやめてしまい 今ではクソガリに戻ってしまいました。 こんな感じで…

・少年と犬 著者：馳星周 ナレーター：桑原敬一 出版：文藝春秋（audible版） 馳星周の直木賞受賞作。 馳さんの作品は、初期のハードボイルドもののインパクトが凄くて、しばらく追いかけてたんですが、そのハードさがちょっとシンドくなってw、足が遠のいておりました。 馳さんの作風もイロイロ広がってる…って印象は持ってたんですが、直木賞受賞作が「動物もの」ってのは、ちょっと驚きました。 まあ、この流れには稲見一良さんという先達もいらっしゃいますが。 本作は6つの短編による連作短編集。 東日本大震災で飼い主を亡くした子犬が、5年の月日をかけて、釜石で心を交わした少年を追いかけ、熊本まで旅する間に出会…

今日の文化の日、祝日だったので、1日のんびりしてました。 近所の公園を散歩してたんですが、居るの子供づれファミリーか、健康のためにウォーキングしている老人か、犬の散歩をしている人か、という感じでした。 今日みたいに最高の散歩日和の日に、みんなどこに行っているんだろう。 まあうちの家族も私以外は家で過ごしてましたが、もったいない。 家庭の平和のために余計なことは言いませんでしたけどね・・・。 テレビを見るぐらいなら、日光にあたって、健康になった方がいいのになあ〜。 top.dhc.co.jp そういえば、IKEAからソファが到着。 先日のピアノ売却に続木、リビング改造計画が一歩進みました。 os…

部屋の壁掛け時計の針を確認するとき、駅まで歩きながらスマホでいつもより早い電車の発車時刻を調べるとき、何時何分頃に職場に着くと頭で計算するとき、私はその時間にかかわる情報が間違っていればいい、と心の一点で願っているような気がする。 時間でなくてもいいのかもしれない。信じて疑わないものに囲まれて生活する私が、未知のものに次々と出くわしていた頃を恋しく思っても不思議ではない。しかし驚いてばかりであったはずなのに、あまりにも連続していたからなのか、当時が刺激的であったという印象は薄い。 むしろ大人たちの方が私に刺激され、反応を示していたように思う。倫子ちゃんは偉いねえ、とクラスメイトのお母さんに褒め…

帰り道の途中、とあるマンションの前の柵に大きな犬がつながれていた。近づくと犬はすごい形相で激しく吠え、こちらへ向かって襲いかかろうとする動きをした。首につながれたリードが切れそうなほどぴんと伸びている。犬はゲーム『バイオハザード』に出てくるゾンビ犬にそっくりだったので、僕はとりあえず頭を撫でようとしてみたのだが、暴れるのでなかなかできなかった。 そのうちにどこからともなく、やはりゾンビみたいな老人がやって来て、犬の頭をぽんぽんと叩くと、犬はたちまち暴れるのをやめておとなしくなり、狂犬らしさも何もなくなってしまった。僕は老人の手のひらに何か秘密があるのかと思って、そのことを尋ねてみたところ、老人…

近くの公園はかなり大きなもので、近隣公園という分類だそうだ。そこには沢山の人が散歩に来る。大きな芝生広場があり、子どもたちが遊んでいる。そこに犬を連れてくる人が居る。紐は付けているが、犬は小便をし、たまには糞をする。大半の人は持って帰るが、たまに落ちているのを見つける。すぐに回収するが、その糞がどの犬のものかを調べるのはむずかしい。 犬を連れてくる老人がいる。その人は歩けないようで、電動カートに乗っている。犬はハンドルに紐を掛けているだけで、よく逃げて走り回っている。おそらく糞の回収はむずかしいだろう。 先日目の前で事件は起こった。老犬を散歩させている人に向かって、その老人の犬が襲いかかった。…

フランスでは映画が「第７の芸術」と言われるほどに、芸術作品として取り組む意欲が強いのか、作家も監督も娯楽性よりも芸術色を重んじるようだ。それで時おり小難しいものや、とても難解なものに出くわし、突放された気分にされることもある。 例えば、若い頃に観た映画でマリュグリット・デュラスの「インディア・ソング」。ロブ・グリエの「去年マリエンバートで」などはサン・ローランのファッションは楽しめたがそれ以外は突き放された。ところが何かしらその難解さに私は小気味いい曖昧さを覚えたものだから、なんどか観た。難解なものは難解であった。デリケートでエスプリの利いた会話、シニカルな笑い、日常の悲哀や歓び、完結のないド…

うちには今年9歳になる雄のシュナウザーがいる。 賢く気が優しいが、一匹のネズミを前に尻尾を巻いて後ずさるほど臆病で、名を『うさぎ』という。 夫との馴れ初めの頃、この小さな町の一つ一つを犬と一緒に見て歩いた。山に広場、売店、土産物屋、食事処、カフェ。どこでも犬同伴で入店し、犬も当たり前のように席に飛び乗り、お座りをして寛いでいる。夫はリードを付けないどころか、持っていないと言う。犬は一時も離れず夫の後をついて回り、トイレの際はドアの前で待っている。夫は“いつも犬を連れた眼鏡の男”で知られていた。 チベットと中国の文化が入り混じるこの町は、犬の楽園だ。動物と人が共に生活をするチベット文化と、ペット…

薄い本を読むパート2 - Close To The Wall 一年おきにやってる気がするこれ、三回目。今回は厳密ではなく本文200ページ前後、とややゆるめに選んだ20冊。冊数も記事も分量が増えて行っている。 フリオ・ホセ・オルドバス『天使のいる廃墟』 ミルチャ・エリアーデ『令嬢クリスティナ』 フランツ・カフカ『変身』 アントニオ・タブッキ『島とクジラと女をめぐる断片』 イタロ・カルヴィーノ『ある投票立会人の一日』 スティーヴン・ミルハウザー『魔法の夜』 パーヴェル・ペッペルシテイン『地獄の裏切り者』 イマヌエル・カント『永遠の平和のために』 閻連科『年月日』 宮内悠介『黄色い夜』 ヴァージニア…

「多様性」だけをピックアップして書くと、哲学的な問題になります。考えるとき、反対のキーワードを意識するのは、正反対です。「美味しいもの」を認識するには、反対の「何とも思わないもの」を意識するように。単純な図式を頭に描いて、持論を作り上げると、思考が硬直化します。「また同じこと言ってる」となるわけです。多様性を意識すると、「若い女性ならどう考えるかな」「老人なら」「犬、猫なら」「宇宙人なら」などなど、話が膨らんで、多角的に見ることができます。人間関係では、硬直化した人が近くにいると息苦しくなってきます。肯定するか、否定するかの２択になるからです。多様な意見を認められないので、こちらは気を遣います…