連続小説

Day4｜逃げても、心はそこにいた 僕は、逃げた。 寮のグラウンドが怖かった。 仲間の声も、バットの音も、 もう、自分には関係ない気がして。 練習に顔を出さず、 食堂にも行かず、 寮の部屋でひとり、天井を見ていた。 でも── 逃げたその時から、 頭の中に、ずっとあった。 地元の駅で手を振ってくれた父さんの顔。 「お前ならやれるって、信じてるぞ」 背中を押してくれた中学の監督の言葉。 「お前は、背番号1を背負う男だ」 「甲子園、絶対見に行くからな！」 無邪気に叫んでいた地元のキャッチャーの声。 それが── 頭から、離れてくれなかった。 まるで、取り憑かれたみたいに。 目を閉じても、耳を塞いでも、…

Day3｜立てなかった朝 僕は知っていた。 あの日の投球で、どこかが“切れた”って。 でも、気づかないふりをした。 「大丈夫、大したことない」って、 誰にも言わずに、水を飲んでごまかした。 無理をしていたことなんて、 自分が一番、わかってた。 寮に戻って、シャワーを浴びて、寝た。 寝つきは悪かったけど、 どこかで「目が覚めれば治ってる」って信じてた。 でも── 翌朝。 ベッドから、立てなかった。 肩が動かない。 起き上がろうとした瞬間、身体が崩れた。 「マジかよ…」 その言葉が、ベッドの上で漏れた。 声も出せないほどの痛みと、 頭の中で鳴る、冷たい“終わりの音”。 コーチに連絡がいって、 何も…

Day2｜見たこともない世界 入学式の翌日、 初めてグラウンドに立った瞬間、僕は思った。 「ここ、本当に高校かよ…」って。 ノックの音、バットの音、走る音、声の張り── すべてが、自分の知っていた“野球”とは違っていた。 ピッチャー陣の球速表示を見て、絶句した。 僕より速いやつが、3人いた。 それも、みんな同級生。 「やば、こいつエグいな」 後ろで笑いながら見ていた先輩のエースは、 僕の投球を見て、特に何も言わなかった。 僕のボールが通用しない。 いや、“普通”だ。 あんなに誇りだった球が、 ここでは誰にも驚かれなかった。 背番号1？ いや、その背番号には、もうすでに“別の名前”が似合ってる気…

Day1｜背番号1を信じてた 「おまえが投げりゃ、負けねえだろ」 そう言って、笑うキャッチャーがいた。 田舎の中学。 僕は“絶対的エース”だった。 打たれた記憶なんて、ほとんどない。 三振か、打ち取ったゴロか。 ピンチのときこそ燃えて、 背中を預けてくれるチームが、誇らしかった。 僕には、描いていた未来があった。 「高校は、強豪校に行って、背番号1をもらって、甲子園に行く」 その夢は、疑うことなく、まっすぐに続いていた。 先生も、親も、仲間も── 誰もが「お前なら行ける」って言ってくれた。 僕も信じてた。 自分の球を。 自分の未来を。 でも──その道の先に、 立てなかったマウンドがあるなんて、…

🕊 Episode 7最終話：新しいページを開く 日曜日の朝、ゆっくりとカーテンを開けると、やわらかな光が部屋に差し込んでいた。 それは、今までと同じ朝なのに、どこか“まったく違う始まり”のように感じた。 ノートは、昨日のまま机の上に置いてあった。 でも、今日はなぜか、少し違った気持ちで手に取った。 ページを開くと、最後の数字――“7”が現れた。 そして問い。 「これからのあなたに、何を贈ってあげたいですか？」 静かに目を閉じる。 頭に浮かんだのは、この一週間のわたしだった。 泣いたり、戸惑ったり、思い出したり、許したり。 あのすべてが“ひかり”という名前のとおり、 一筋の光になって、心の奥を…

🕊 Episode 6：“わたし”を許す夜（土曜日） 土曜日の朝、目覚めると、胸の奥が少し軽くなっていた。 ノートに書いた「ちゃんと聞いてるよ」の言葉が、 まるでお守りのように、わたしの中に残っていた。 午前中、部屋の掃除をしていたら、 昔使っていたスケッチブックが出てきた。 くしゃくしゃになったページ、破かれた跡、 中途半端に描いて、途中で止めた線。 全部、あの頃のわたしだった。 「どうせ続かない」「下手だし」「意味ないよ」 そう思いながら、自分にダメ出しばかりしていた。 思い出すと胸がぎゅっと苦しくなる。 ノートを開いた。 “6”という数字。そして問い。 「あなたが、ずっと責めてきた“過去…

🕊 Episode 5：心の中の数字が叫んだ 金曜日の夜、久しぶりにひとりでゆっくりお風呂に入った。 湯気に包まれながら、ぼんやりと天井を見上げていたら、ふと“数字”が浮かんできた。 “5” なぜかわからないけど、その数字だけが、強く脳裏に焼きついた。 身体を拭いて、髪を乾かして、部屋に戻る。 ノートを開くと、次のページには――やっぱり“5”の数字が書かれていた。 そして、問い。 「あなたの心の中で、ずっと叫んでいる“声なき声”はなんですか？」 一瞬、息を止めた。 わたしの心は、静かすぎるほど静かだった。 だけど、それはただ“抑えていた”だけなんだと思った。 泣きたいときに泣かず、叫びたいとき…