或阿呆の一生

今年は夏に3か月くらいかけて島崎藤村の「新生」を読んで、その後もしばらく考えをまとめられず、「新生」について言及されている芥川龍之介のこの本を読みました。これが遺作なのだそうです。日付のない日記のような感じで、数行で終わるトピックの連なりが20代頃からの一生を振り返るダイジェストのようになっています。後半は確実に死へ向かっていて、死の決意の予感が高まってくるところで島崎藤村の「新生」への言及が登場します。 芥川龍之介はすでに社会や家制度の中でプレッシャーが限界に達しており、姉の夫の自殺がとどめをさしたようです。自分の達している状況を以下のように書いています。 精神的破産 破産という言葉に、金銭…

賢治は，「業の花びら」の出てくる詩「「三一四〔夜の湿気と風がさびしくいりまじり〕」（1924．10.5）を書いた翌年に「生徒諸君に寄せる」という詩を書いている。未完成の詩である。その詩の〔断章五〕には「 サキノハカ・・・・・来る／それは一つの送られた光線であり／決せられた南の風である」とあり，〔断章六〕には「新らしい時代のダーウヰンよ／更に東洋風静観のキャレンヂャーに載って／銀河系空間の外にも至って／更にも透明に深く正しい地史と／増訂された生物学をわれらに示せ」とあり，〔断章七〕には「新たな時代のマルクスよ／これらの盲目な衝動から動く世界を／素晴しく美しい構成に変へよ」とある（宮沢，1985）…

生まれ生まれ生まれ生まれて生の始めに暗く死に死に死に死んで死の終りに冥し（空海『秘蔵宝鑰』） この言葉を私が知ったのは、黒井瓶（旧名：黒井マダラ）氏の「無何有塔」という曲を聴いたときである。今はもう聴けない（所有していない）曲だが、当時、九州の田舎にいた私はこの曲で、東京という活動態を直観していた。おぼろげながらに記憶に残る歌詞が事あるごとに脳内に響く。 高く塔を建てよ僕らの声が この世界中に届くように 三千世界の梅の花が盛大に開く見ときな 乱世も救済の兆しだサイゼの隅から始まりだ 何度も建て増しされた駅の構内で疲れがどっと湧き出した 目の前を歩く鳩に話し掛けたそしたら「子曰く」 済世。この曲…

前稿で私は『歯車』の主人公の瞼の裏に幻視した「銀色の翼」つまり「イカロスの翼」のようなものが，賢治の幻視した「業の花びら」と同種のものであり，またこれら幻覚が宗教を軽んじたことによる「慢心の罰」によって現れるものであると推論した（石井，2024）。直接的な交流のない２人の作家が作品の中で「慢心」が原因の似たような幻覚を表現するのは不思議でもある。しかし，この類似性の謎を解き明かすヒントが賢治の花巻農学校時代の２人の教え子に出した手紙にある。本稿ではこの手紙を基に芥川と賢治がそれぞれの作品の中で同時期に同種の幻影を見た時代的背景を考えてみたい。 芥川は明治25年（1892）生まれで，「銀色の翼」…

芥川龍之介は「銀の翼」を登場させた『歯車』と同じ年に書いた『或阿呆の一生』（1927）の最終章51で自分の生涯を「敗北」とみなした。また，共産党の指導者にもなった宮本顕治は芥川の文学を「敗北の文学」とした（石井，2024a）。一方，賢治は「業の花びら」の登場する詩「三一四〔夜の湿気と風がさびしくいりまじり〕」（1924．10.5）の３ヶ月後に恋歌である詩「暁穹への嫉妬」（1925．1．6）を書いているが，これを基にしてのちに文語詩「敗れし少年の歌へる」という題の詩を書いた。賢治は，死の直前に教え子である柳原昌悦へ手紙（1933．9．11）で，「私のかういふ惨めな失敗はたゞもう今日の時代一般の巨…

小堀旅館に荷物を置き、外に出る。霧雨が降っていた。まだ雪は降っていない。ダウンのフードを被り、居酒屋を探す。 城東閣という通りを抜け、かくみ小路に入る。そこで「まわりみち文庫」という本屋を見つけた。とても良い雰囲気の本屋だった。こじんまりとした静かな本屋。胸が高鳴る。芥川龍之介の『歯車』や『或阿呆の一生』において、彼が本を選ぶ描写を思い出す。内田百閒の『鶴』と萩原朔太郎の『詩の原理』、芥川龍之介全集を買った。 また弘前に来ることがあれば、再度ボードレールについて聞いてみるつもりだ。それはいつになるかわからないし、また来ることができるかもわからない。まわりみち文庫と店員の方（店主かもしれない。あ…

芥川は自死する２か月前に書いた『或旧友へ送る手記』（1927．7）で，「僕はこの二年ばかりの間は死ぬことばかり考へつづけた」ことと，その理由が「何か僕の将来に対する唯ぼんやりした不安」であったことを記していた。 後に共産党の指導者になる宮本顕治は，学生だった頃に，芥川の文学を自著『『敗北』の文学』（1929）で日本プロレタリアートの全線的展開の時代の中で「敗北した文学」と規定した。その宮本が後に『網走の覚え書き』（1949）で『『敗北』の文学』を書いた頃のことを述懐して，「この時代，プロレタリア芸術運動は，若々しい情熱でふるい文学の批判に向かっていた。晩年の芥川龍之介が，プロレタリア芸術への好…

また，「白」は空を飛んでくる〈天使〉の「白い翼」を〈僕〉に連想させているように思える。なぜ〈天使〉の「白い翼」なのか，また，それが〈僕〉に恐怖なのかというと，『歯車』と同時期に書かれた『或阿呆の一生』（40 問答）（1927 遺稿）に登場する「誰にも恥ずる所のないシルクハットをかぶった天使」を連想させるからである。〈天使〉は普通「翼」を「白」にしている。『或阿呆の一生』の主人公の〈彼〉は〈天使〉と問答をしている。〈彼〉にとって〈天使〉が見えているかどうかは定かでないが，〈天使〉の声は聞いている。幻聴と思われる。〈天使〉は，〈彼〉の「なぜお前は現代の社会制度を攻撃するか？」と言う問に「資本主義の…

読んだ本について1冊ずつ感想を書くのがめんどうになった。 最近は芥川龍之介の『或阿呆の一生』、『歯車』、『河童』を読んだ。どれも素晴らしい。言葉が静か。やかましくない。胸の底深くに届く。とても大切な言葉だと感じる。 最近の本は読めそうもない。

芥川の切支丹物である『るしへる』（1918）に「七つの恐しき罪に人間を誘さそう力あり，一に驕慢（きょうまん），二に憤怒（ふんぬ），三に嫉妬（しっと），四に貪望（とんもう），五に色欲，六に餮饕（てっとう），七に懈怠（けたい），一つとして堕獄の悪趣たらざるものなし。」（青空文庫）とある。人間を誘う罪を７つあげ，その１番に「驕慢」を挙げている。これは，戦国武将の多胡辰敬が書き残した家訓（『辰敬家訓』）の１つである「身持ちが身の程を超えれば天罰を蒙る」と同じであろう。「身持ち」とは日常の身の処し方のことである。この教訓を和辻哲郎（2024）は「埋もれた日本」というエッセイで「これはギリシャ人などが極力…

前稿で『歯車』の主人公〈僕〉が見た「銀色の羽根を鱗のやうに畳んだ翼」（銀色の翼）とは，「慢心」により神の「罰」を受けて海中に落下してしまったイカロスが付けていた「人工の翼」のようなものであると述べた。本稿では『歯車』の主人公が幻視した「銀色の翼」が賢治の幻視した「業の花びら」と同種のものかどうか，以下３つの比較項目を挙げて検討したい。 比較すべき３つの項目は，１）賢治が「業の花びら」を幻視したとき，賢治は恐怖ではげしく寒く震えていた。歯車の〈僕〉も「銀色の翼」を幻視したとき同様に恐怖を感じていたか。２）賢治は土着の神々を台本に録し，劇『種山ヶ原の夜』で生徒らに神々の役を演じさせたり，会合で農業…

「銀色の翼」を幻視したのは〈僕〉が以前に乗ったことのある自動車に付いていた「ラジエーター・キャップの翼」と関係があるように思える。『歯車』には，〈僕〉が「銀色の翼」を幻視し後に「僕はふとこの間乗つた自動車のラデイエエタア・キヤツプにも翼のついてゐた」ことを思い出している。 この「ラジエーター・キャップの翼」とは，高級自動車であるロールスロイスのラジエーター上部に付いているスピリット・オブ・エクスタシー（通称；フライングレディ）のことと思われる。ルーブル博物館にあるニーケー像（女神）のように背中に翼を持つ女性の姿をしている。ニーケー像はパリオリンピックの勝者に与えられるメダルのレリーフにも採用さ…

前夜の飲み会で天の一角から「明日は朝から書斎で添削」と繰り返していたあいつ、あれは別に職業倫理だとか社会的常識だとかを司ってる天使みたいなもんじゃありません。添削は朝から始めたら確かに夕方前には終わるわけですが、別に（朝はベッドでゴロゴロして）昼から始めて夜に終わらせたっていいんです。あいつが朝から始める（夕方までに終わる）のに拘ってたのは、偏に『ドラゴンクエストモンスターズ３』を（夜、飲みながら）プレイしたいから。ソフトは購入済みです。『モンスターズ』シリーズは今年で25周年だそう、ならばこれは青少年のものというよりはオッサンオバハンのもの（酒のお供）でしょう。 ばっちり早朝に起き出して書斎…