生方敏郎

紀元前、文明の都アテネに於いて。 ある彫刻家が裁判所に召喚された。 容疑は、我が子に対する過度の折檻、虐待である。 当日法廷に姿を見せた彫刻家は、妙なものを携えていた。 石像である。 彼自身の新作で、少年が苦悶する有り様を表現したものだった。 その身振りといい、表情といい、何処をとっても真に迫らざるものはなく、今にも魂切る叫びが聴こえるようで、あまりの出来に百戦錬磨の法官たちも息を呑み、皮膚を粟立てずにはいられなかった。 彫刻家、反応をとっくり確かめてから徐に唇を動かして、 「私が息子を虐待したのは、偏にこれを完成させんが為でした」 悪びれもせず、そんな陳述を敢えてした。 開き直りといっていい…

生方敏郎、 竹久夢二、 徳冨蘆花、 小酒井不木――。 文芸史上に光彩陸離たるこの人々も、しかし時折女性に対してひどく辛辣なことを言う。 お前ら女関係で、何かコッピドイ目に遭ったのかと勘繰らずには居られぬほどに。 生田春月はそれが、それのみが男の偉くなる道なりと明朗に歌い上げたものであったが――今回はまあ、さて措いて。 フェミだのポリコレだの何だのと、わけのわからない連中の専横により、悪口どころか性別に関するありとあらゆる表現が窮屈になってきている現今。些か以上に病的な、こういう時勢だからこそ、古人の激語を過去の暗がりから引っ張り出して陳列するのも、きっと大きな意味を持つ。 極端に対して別の極端…

大正九年のお話だ。 帝都は水に苦しんでいた。 「水道、まさに涸れんとす」――ありきたりと言えば左様（そう）、単純に渇水の危機だった。 （江戸東京たてもの園にて撮影） 当時の市長、田尻稲次郎は事態を重く見、市民に対して犠牲心の発露を願う。トンネルの出口が見えるまで――解決の目処が立つまでの間、「娯楽目的の水道利用」を禁止すると声明し、ために深川あたりの労働者らは満足に体も拭えなくなり、必然毛穴は閉塞し、皮膚の痒みで夜もまともに眠れない、散々な目に遭わされた。 皇居御苑を筆頭に、各地公園の噴水も軒並み停止させられる。節水、節水、節水で、堅っ苦しい雰囲気が帝都に覆いかぶさった。 然るにだ。この状況下…

宮川寅雄『秋艸道人随聞』（中公文庫 1982年） 小笠原忠編著『会津八一と奈良』（宝文館出版 1989年） 10月下旬に、奈良日仏協会の催しで、会津八一の歌碑巡りをすることになりました。その予習を兼ねるのと、これまで奈良のお寺をまわるたびに会津八一の歌碑があって、どんな人だろうと興味を持っていたので、関連本を二冊読んでみました。 宮川寅雄、小笠原忠ともに、会津八一が早稲田高等学院で英語を教えたときの教え子で、ともに会津八一に傾倒し、宮川寅雄は、共産主義活動を経て、東洋美術の教授となり、小笠原忠は、小説家となって、会津八一との思い出を小説化した作品で芥川賞候補になったようです。 ともに、弟子の立…