人間の醜さを直視し、目を逸らさずに見つめた── 描写した。ところに、あるのではないか。 今日び、やたらに美化を嗜好し、それも今に始まったことでなく、決まり切った起承転結、はいめでたしめでたし、慰安、おなぐさみを求めてナデナデされて、やれほっこりだ癒しだなどと頬張って口をふくらませたハムスターのような作品とは明らかに一線を画す。 暗部。美や平和と対極にある闇、人間に永遠普遍にある、内在する闇。これを抽象し、抽出し、コポコポとフィルターから美味いコーヒーを煎った。味わったことのない、とっておきの珈琲だ。こんなに沢山の作家がいる・いたにも関わらず、あんな味を創出したマスターはセリーヌだけのように思う…

セリーヌに始まり、漱石で終わった。 いずれも、「書く」という行為に対し、並々ならぬ決意と情熱をそれぞれの仕方で、立派に表現、向かった、という作家であったと思う。 セリーヌについて先日目にしたのは、「プルーストに次いで世界で最も翻訳されている作家」とのフランスの新聞だかの記事だった。ああそれで「プルーストとともに20世紀を代表する作家」だったのかと思った。 反ユダヤ主義を遠慮することなく、しかもあれほどの罵詈雑言、よくぞそこまで罵りの言葉が思い付くと関心するほどの、悪罵、面罵の数々。「自分は人種主義者だ」といって憚らなかった潔さ。セリーヌは、人を信じていたのではないかと思う。反ユダヤも人種も、そ…

フランスの作家・セリーヌのことを。 この作家は、他のどんな作家とも違っていた。衝撃だった… どこがどう、というのではない。読んでみれば、特にどうというのは…。が、何か強いものが残る。胸奥を掘り起こされる？胸の井戸に響き渡る？ 文字が残る、彼の言葉が残る、というのではない。形になっているものが残る、というのではない。 遺跡ではない。 心に残るとは、そういうものだろう。 だから衝撃も、この言葉が、この場面が、等々、「隕石がここに落ちた」というような具体的なものでなく… ずっと震動している、というものだ。 何が発見された、何が証明された、ここが震源地だ、爆心地だ、というものでない。 このゆらめき、ゆ…

ジェーン・バーキンの「18-39」を和訳してみた。 www.youtube.com ノリが良くて気に入っていたが、歌詞を見たらルイ＝フェルディナン・セリーヌの世界観だと気づいた。『夜の果てへの旅』のミュジーヌあたりが歌っていそう。セリーヌには「敗残の巨人」「呪われし暗黒世界」的陰惨なキャッチコピーがつけられているが、意外とセリーヌ作品は明るく騒々しく、残酷だが楽しくもある（のでみんな読もう。『戦争』はフランスで『ONE PIECE』より売れたよ！） おそらく作詞者はセリーヌを含意してはいないだろうが... タイトルは第一次世界大戦の終結（1918年）と第二次世界大戦の開戦（1939年）までとい…

「壊れものとしての人間」、さらさらと… 読むにも体力が要る！ 書くことについても、よく大江は書いている、その中でチラリとあった、「ぼくにとって書くことは自己の暗部を押し拡げていくこと」。 もちろん、これだけでない、書く理由は。その一部であるということ。 ブッダは闇の中にこそ灯（さとり）が見える、と言ったが。 セリーヌは暗部どころか、根こそぎぶちまけるようにそれを書いたような… 嘔吐、か。 モンテーニュは「わたしの書くのは排泄物だ」と言い… 暗部も、光を当てれば暗部でなくなる。それが即ち、書くってことだったのかな。探求するにしたって、わかってる道なんか行ったら探求にもならん。《何よりもまず望むこ…

セリーヌの怒り、戦争とカネ主義の世界への呪詛とでもいうべき憤懣。それと、瞑想する世界、静かな気持ちで呼吸を観ずる世界は両極か？いずれにしても心の問題であることに変わりない。現前化し、現前化されているものに感化され、変化する。対立するものは対ついを為す、対極にあっても一つのものだ。言葉も、現わされた、化けたものだ。文体という体を為し。口から出で。憤怒も静寂も、幸も不幸も、歓喜も悲嘆も、同じひとつのものだ。だから世界も、いくらばらばらに見えたところで、同じひとつどころのものだ──

セリーヌの作品の中でも比較的安値の「苦境」はどんな本なんだろう、と、「セリーヌ 苦境 評価」で検索してみた。 すると、PC画面の右横でAIが勝手に解説を始めた…「セリーヌの作品『苦境』は、彼の政治的な視点や悲観的な世界観を反映しています。この作品は、人々が絶望的な状況に直面したとき、どのように行動するかを探求しています。『苦境』は、金持ちと貧しい人々の対比を通じて、人々がどのように生きるべきかを問いかけています。セリーヌは、金銭的な欲望が人々を支配していると指摘し、その結果、社会的な不平等が生じていると考えています。 また、学校教育に対する彼の否定的な見解も注目に値します。彼は学校を『自殺練習…