サム・シェパードの著書。
モーテル・クロニクルズ (ちくま文庫)
モーテル・クロニクルズ
BGM: XTC "English Roundabout"朝、九州に居る友だちとWhatsAppで話す。私自身が断酒会でお世話になった方との死別を体験し、その後青木新門氏と中井久夫氏の死のニュースに触れたことがショックであったことなどを伝えた。もちろん、いずれ誰もが亡くなる運命にある。「さよならだけが人生だ」と言ったのは井伏鱒二だったか。だが、わかっていても辛いものは辛い。私にできることは、そうした先人たちが残したものを自分なりに引き受けて、そして後の世代に託していくことなのだと思う。中井久夫の本を読んで、自分なりに勉強したいと考えている。いつも書いていることだけれど、私は本当はプロの作家にな…
高校を出て一度は農業大学に籍を置いたスティーヴだったが、一つにはあるビートニクの男に読ませられたベケットの『ゴドーを待ちながら』に衝撃を受けたこと、もう一つには父親との間が険悪で早く家を出たかったということがあって、ある日、ビショップズ・カンパニーというどさ回りの劇団のオーディションを受け、採用された（当時から目立つ美男子だった）。劇団は半年をかけてアメリカを横断し、ニューヨークで解散した。この巡業の間に、スティーヴは自分の名前をサム・シェパードに変える。奇しくも、サム・シェパードという名の医師が妻を惨殺してアメリカ中の話題になっていたころだった。こうしてキャプテン・アメリカと同じ名を持つ十九…
幼年時代のスティーヴ・ロジャースの記憶にまずあらわれるのは、母親の面影である。父は空軍のパイロットとしてイタリアでの戦役に従軍しており、母は息子を連れてアメリカ中の空軍基地を転々とした。ミシガン湖畔のフォート・シェリダンからサウス・ダコタへ、そこからバッドランズを横断してユタへ、そしてフロリダへ、最後は海をわたってグアムへ行き、かまぼこ型宿舎に住んだ。母は日本兵の影に怯えて拳銃を持ち歩いていたという（『モーテル・クロニクルズ』はこの母、ジェーン・エレインに捧げられている）。 やがて戦争が終って父が退役すると、一家はロスアンジェルス近郊のサウス・パサデナに居を構えた。住民がみな知り合い同士である…
レジで代金を払った人々が、手に盆を持ったままくるりとこちらに向きを変える。そうして、目で空席を捜す。代金を払い終り、テーブルに向かって歩き始める前の、その一瞬の無の時間。そのとき彼らは何者でもなく、彼らの仕事も役職も消えうせて、ただプラスティックの盆の上にゼリーをのせたまま、馬鹿みたいにつっ立っている。次にどうすべきかを、決めかねているかのように。 （サム・シェパード／畑中佳樹・訳『モーテル・クロニクルズ』 p.205） アラームで9時起床。10時から会議なのでひさしぶりに早起き。だるい。だるいが、来週からはもっと早起きする必要のある生活がはじまる。クソ喰らえだ。はやく夏休みになってほしい。時…
ぼくはなにか祈りのようなものを唱えたくてたまらなくなり、だが、やり方を知らないことに気がついた。不意に、自分が危機に際して祈らずにいられないすべての人々と、結びつけられるのを感じた。祈りを、馬鹿げたものとは思わなかった。それはただ、不可解なだけだ。祈りへと駆り立てる心の中の何かが、不思議なものであるように。運命をあやつる力とあるつながりを持つこと——ぼくの祈りたいのはそれだった。運がぼくたちの側についていると、感じていたかった。 （サム・シェパード／畑中佳樹・訳『モーテル・クロニクルズ』 p.199） 10時半起床。0時にFF7Rebirthが発売されたらしくYouTubeにさっそくラスボス戦…
ぼくは八〇エーカーの芽ぶきはじめた牧場の奥深くにいて、ぼくの頭は決してじっとしていなかった。ぼくの目はみずみずしい緑の牧草の連なりを舐め、いちばん新しいトラクターの轍を捉えることができた。子牛がつけた深くへこんだ足跡は、辺りがまだ泥で、草がどこもかしこも黄色い無精ひげ程度に短く食い尽くされていた頃につけられたものだ。ちょうど彼らが防火線を切った頃だった。ぼくの体が行って横たわりたがっているのが聞き取れた。が、ぼくの頭は言うことを聞かない。ここでは一日の時の推移が他よりずっとはっきりと感じとれた。ここでは何もかもが、太陽が空から去ろうとしているのを親しく感じ取っていた。塵でさえ太陽に別れを告げて…
高い高い草から アスファルトの運動場の縁へと ぼくは君がぼくを観察するのを見る ぼくはぼくに見られてるのに気づいていない君を見る ぼくがかすめ取る盗み見の一つひとつが ぼくの生命に一日を加える 近ごろ君はつかまえにくい あるいはぼくが耄碌してきたのか 君かぼくのどちらかが確かに負けようとしている （サム・シェパード／畑中佳樹・訳『モーテル・クロニクルズ』 p.177） 10時半起床。寝床にとどまりスマホでニュースを見る。いま、いきおいあまって「スマホでぽちぽちニュースを見る」と書きそうになったのだが、もはや携帯電話をぽちぽちする時代ではないのだ。じゃあ、どう表現すればいいのか？ 画面をタップし…
ぼくと馬とは山腹の中ほどにある牧場の門を抜け、たいらな地面の上にぼくは馬をとめる。彼は登ってきたために息使いが荒く、小さな汗の玉が両肩の間に浮き出ている。眼下の谷間の緑のピックアップ・トラックの中に牧場主がすわっている。彼はぼくらの方を見上げている。ぼくらも彼の方を見下ろす。動くのを拒否して睨み返す。なぜぼくが彼の凝視を挑戦と受け取るのかは、わからない。彼はずっと下の方にいるので、その顔さえ見分けることはできない。彼はただなんとはなしに遠くを眺めているだけなのかもしれない。ぼくらは彼の土地にいる——それは間違いない——が、ぼくらにはなんの悪意もない。銃も持っていない。ぼくは煙草さえ吸っていない…
国家の響きが草原に漂ってゆく なにも信じていない声で ただ慣習のためにうたわれた歌 （サム・シェパード／畑中佳樹・訳『モーテル・クロニクルズ』 p.172） きのうづけの記事に書き忘れていたが、きのうは元宵節だったらしい（学生らがその旨祝う投稿を汤圆によく似た食いものの写真や花火の動画などといっしょに投稿しているのを見た）。元宵節はたしか春節の終わりにあたるアレだったはずであるし、となるとbottle waterの配達がなかなかされないのも路面の状況が原因ではなくて単純に春節期間中で配送員が休みであるということなのかもしれない。 10時半起床。今日もまた寝床で小一時間ぐずぐずした。朝食は白湯と…
どうしてぼくは思うのだろう 「この男はイカレポンチだ」と 彼がクリーム入れを手に取って 「キュートなモオモオちゃん」とそれを呼ぶ時に どうしてかはわかっている。 それは彼がどうしても人々に馴染めずにいる孤独感を 少しもかくそうとしていないから （サム・シェパード／畑中佳樹・訳『モーテル・クロニクルズ』 p.158） 10時起床。寒すぎるので寝床のなかにそのまま小一時間とどまる。花粉症の症状はほぼ解消された。鼻のなかがむずむずすることはまだあるが、鼻水および鼻詰まりに悩まされることはない。日本を出ることによって享受できる最大の恩恵。 ラスクと白湯で軽い食事をとる。きのうづけの記事の続きを書いて投…
◉ぼくの名前は父親がはじめて生まれた息子に自分と同じ名前を付け、それから母親がその息子にニックネームを付けて、それで父と息子とが広い畑で腰まで麦に埋まり、並んで働いているようなときに遠くから呼びかけてもどちらのことだか判るようにするということを繰り返して、もう七代も前から受け継がれてきた名前だ。 息子たちは畑の上の大気を伝わってくるその呼び名が自分たちの名前なのだと信じるようになり、ニックネームに答えながらその名の響きのまわりに自分が誰であるのかという観念を育んで、実は彼らの本当の名前がシカゴのどこかにある書類の上でひっそりと出番を待っており、やがてその名前で彼らが「ミスター」と呼ばれ、その名…
