昨年末のこと、病院へ行く途中に横断歩道で信号待ちをしていたら、隣に小柄な女性が並んだ。 チラリと横顔を見た時、「どこかで見たことのある人だわ」そう思った。病院の近くということは、かつて病院内で出会ったことのある人かもしれない。 記憶を巡らせていると、ある一人の女性を思い出した。もう10年くらい前、私が大病のために入院した時に同室だった人だ。歳は私よりも10歳くらい上だったと記憶している。4人部屋の私は右奥、その人は入口すぐの隣りのベッドだった。 私が入室した時にはすでにいたのだけれど、いつでもぐるりとカーテンでベッドを覆い、顔を見ることはほとんどなかった。その部屋は4人とも同じ病気を抱えていて…