子どもの頃の記憶があまりない。 幼少期も思春期も、断片的な記憶はあれど、連続して残っている記憶がほとんどない。 ないことにしている、というほうが正しいかもしれない。 過去の自分が好きではないから、意図して思い出さないようにしている可能性が高い。 過去を遡ることは追体験であり、そのたびに当時の自分の至らなさや愚かさを思い知らされる行為だ。 わたしは、今のわたしが嫌いではない。 わたしは、昔のわたしが嫌いである。 だから、昔の記憶があまりない。ことにしている。 過去をあるものとするとき、大体において本や映画がセットになって思い出される。 多くを読み鑑賞してきたわけではないが、その時々のわたしを生か…