寺山という地名を聞くと、僕の中ではまず四季の森公園が浮かぶ。 もちろん、配達中に公園でのんびり散歩するわけではない。 水車小屋を眺めるわけでもない。 カタクリやホタルを見に行くわけでもない。 僕はただ、スマホに表示された届け先へ向かって、原付50ccで走っているだけだ。 それでも、寺山・四季の森公園周辺を走ると、いつも少しだけ地図の見え方が変わる。 地図上では近い。 直線で見れば、そんなに遠くない。 でも、実際に走ると話は違う。 公園がある。 森がある。 坂がある。 住宅街がある。 そして、素直に抜けられない感覚がある。 寺山は、50cc配達員に「地図を信用しすぎるな」と教えてくる街だ。 中山…