拡大して眺めれば、グロテスクとしか申しようのない、老人の手指である。日に二回、ニヴェアを塗ったくらいでは、潤いを取戻すには遠く及ばない。 老化と乾燥と汚れと酷使とによって、醜くひび割れてくる。痛い。洗いもののさいには、たいそう沁みる。かといって老人の独り炊事に、温水器でもあるまい。洗剤を毎日用いるからといって、わざわざゴム手袋でもあるまい。たいした時間でもないのに。 馴れっことなった作業につい油断して、包丁がかるく当ったという傷であれば、傷口が鋭くはあっても、細く浅い。ティッシュで押さえてから除菌アルコールを噴きかけて、バンドエードを巻いておけば、応急処置にはなる。たいていの場合は、それで止血…