暮しの作業

たった一段の段差。経年変化によるコンクリートの隙間。つまり割れ目である。 花どきが了るまで、眼こぼししておこうかという気になる。通行人の眼に触れる箇所ではあるが、拙宅がなにかにつけて行届かず見苦しいのは、今に始まったことではない。今さら几帳面ぶってみても、しかたあるまい。 それに今日は吉日だ。空模様も絶好だ。草むしり、つまり殺生の気分ではない。 幸いにしてゴールデンウィークの谷間で、名店ベーカリーの営業日だ。いつものゲンかつぎで、かつパンを買う。付け合せはツナサラダとポテトサラダとした。 今夕、心かようお若い友人たち、ほんの数名による小宴の予定だ。お若いといっても、四十代五十代、あるいは還暦に…

一昨日は日がな一日、じくじくと雨が降った。昨日は好天に恵まれたが、今朝はまた曇天で、霧雨と称ぶにも足らぬ細かい雨がかすかに降っている。 そんな空模様のもとでは草類が、ここぞとばかりに伸長してくる。霧雨を押して、眼にあまるものを少々引っこ抜いておくことにした。 まずは門扉を入ってすぐの一画。むかし盆栽棚だった残骸を横たえたり斜めにしたりして、寄せてある一画だ。いかなる加減か、拙宅最大のハルジオンの群落である。葉は下草類に紛れて早くから地表を覆っていたが、ここへ来て眼を瞠る速度で茎を伸ばし、もっとも目立つ存在となり、花を咲かせている。もういいだろう。今年度ぶんの役割は果せたことだろう。ご退場願うこ…

劣悪環境にわずか一騎、ジュウニヒトエ（多分）。どこからやって来たものだろうか。 初めはだれも、さようだった。あまりの手抜きがたたって、背丈が伸び過ぎてしまったシダやドクダミを遅まきながらむしってみると、下草に混じってほんのひと株かせいぜい数株、観慣れぬ形の葉が眼に着く。ちゅうちょすることなく無差別に引っこ抜く。そのまま忘れてしまう。 翌年の同時期にまた出てくる。そういえば去年もこの葉を観た気がすると、思い出す。数メートル離れた処にも、同じ葉が出てきている。十メートルも離れた地点で眼にすることもあった。 そんな風にして、彼岸花もユキノシタも、なん年もかけて定連として居着くようになった。ヒメオドリ…

雉も鳴かずば、と云われる。出る杭は、とも云われる。 陽射しに恵まれると、外出欲求に駆られる。あらためて指を折ってみると、かねてから一度はあそこへと、または久しぶりにもう一度と思いながらも、我慢していた外出先がこれほどにも溜っていたかと呆れる。 しかし続けざまの外出は自重せねばならない。揺り戻しのツケはかならず回ってくる。老化現象のひとつに、過重運動による疲労感や筋肉痛が、翌日すぐにはやってこないという面倒がある。なぜ疲れているだろう、なぜこんな部位の筋肉に違和感があるだろうと思い返してみると、数日前の行動が思い当るのがつねだ。 今日は手慣れた軽作業の一日とする。 建屋の東側。隣家に接するブロッ…

拙宅敷地内では、本年第一輪目のタンポポである。 これから次つぎと咲き始めることだろう。タンポポの開花の最終段階は、信じがたいほどに速い。はて今年は花芽が挙ってこないが、なんぞと油断はできない。葉群の中心から昨日ようやく花芽が出たかと思いきや、今朝起きて出てみたらもう咲いていた、という速度である。 直根を地中深くへ向けてまっすぐ伸ばす連中だから、あまりにはびこらせては後が面倒と考えて、眼にあまる株は季節に関係なく、そのつど引っこ抜いてきた。勢いのある株ほど短命に了ったわけだ。私の眼からこぼれた貧弱な株だけが難を逃れ、花時期の今まさにほどよい成長加減となって咲き出す。 成長なんてもんは、遅過ぎれば…

適機を逃してしまった。気の毒な思いをさせてしまうかもしれない。 花梨の芽吹く速度が尋常ではない。先週は一枚の葉もなかった。梢近くの三本の枝先に葉芽を吹いたのが昨週末だった。シマッタと思った。芽を吹かぬうちに、樹の寸法を詰めてやろうと考えていたのだ。中央の幹から梢にいたる枝を詰め、分れて横へ伸び出す枝をも伐り払って、全体を小さくし、樹の丈を三分の二ていどにしてやろうと目論んでいた。今朝観ると、いちばん低い位置で幹から分れた枝の先にまで、芽を吹いてしまっている。 昨年の今日は東隣に桜が立っていたから、まともに朝陽を浴びることはなかった。今は陽射しを邪魔するなにものもない。彼にとっては、環境が好くな…

東京の空にも、黄砂が舞い来ているそうだ。花粉症を抱える年寄りなんぞが、無防備のままに出かけてよろしい日ではないという。 言いわけていどの軽作業をして、あとは屋内でじっとしていよう。ここ数日重なった睡眠不足を、一気に取返す日としよう。となればゴミ出しだ。おりしも水曜日で、家庭ゴミ、生ゴミ、可燃ゴミの日である。 だが私の予定日ではない。ゴミ袋はまだ小さい。台所ゴミも、居間と寝室の紙屑かごの中身も、灰皿の吸殻や灰も、そのつどレジ袋や紙袋に詰めては空気を抜いて口を結んでいる。量か材質かの関係で口を結べぬものは紐で縛っている。それぞれ硬さも重量もある小玉となってゴミ袋の内でゴロゴロしている。重さこそ一人…