暮しの作業

春の花には幕を降してもらう。夏を迎える準備だ。 建屋の東通路だ。春の花ばなの掉尾を飾ってくれたユキノシタだったが、花の姿は眼に見えて張りを喪い、草姿にも勢いがなくなった。あきらかに峠を越えたのである。 最期まで観届けるのが心遣いかとも思うが、老残の身で野草の残身を愛でてどうする、という気も湧く。ひと思いに引導を渡してやるのが、礼儀というものか。 いくら花姿が可憐であっても、先方は人間なんぞよりも強い。むしれば容易に引っこ抜かれるようでいて、次世代へとつなぐ命の緒はちゃんと確保されてあるにちがいない。来年はまたきっと姿を現す。 他のいく種類かの花ばなとともに、春花の先頭を切って勢いを誇ったハルジ…

検診票 せかるる朝ぞ草むしる 一朴 例年どうしても体調・気分ともに思わしくなくなる季節が近づいた。脳が曇りガラスで隔てられたかのように、考えることはおろか、観るもの聴くものことごとくに現実味が薄れ、ぼんやりとなる。痛くも痒くもない。ただなにごとにおいても、しっかり掴んだ、握った、理解したという手応えを感じられなくなる。 年により多少の前後はあるが、たいてい六月上旬のころだ。梅雨入りして、不快指数が急上昇するのだろうか。同様の体調不良は十月下旬から十一月初頭にかけても発生する。肌寒さがドッと増して、肉体調節が追いつかなくなるのだろうか。 致命的な実害にまで及ばぬとはいえ、判で捺したように年二回発…

昨日作業の続きだ。というか仕上げだ。私にとっては、ひとつの区切りである。 西がわの通路が開通すると、ネズミモチの切株が姿を現す。かつてふた株が、相生のごとくにつながっていた。枝葉を茂らせると、隣の駐車場にご迷惑をおかけした。そのつど枝を伐り詰めた。いたちごっこの年月だった。 ある年、業を煮やして幹を伐り倒した。地上部はいったん姿を消した。が、毎年ひこばえを芽吹いては、眼を瞠る速度で背丈を伸ばした。またいたちごっこになった。 なん年かしたある年、三メートルほど南に立っていた親株とをつなぐ根を断った。同時に、北へ這い伸びた根も断った。いずれも太く頑丈な根ではあったが、副根だった。ブロック塀のコンク…

拙宅としては最大級の草山ができた。 天気予報によれば、「いちじ陽が射すこともありますが、おおむね曇りでしょう、雨の心配はない模様です」とのことだった。梅雨入り前で、不快指数もさほどではない。これほど屋外作業に絶好の日和は、年にいく日もないかもしれない。建屋周りにあっては最大難所たる西がわ塀沿いに、ついに手を着けることとした。 昨年実績を思い出すと、建屋の四囲は春夏秋と、だいたい年三回づつ草むしりしたのだったが、この一画だけは一回しかできなかった。目立たぬ一画ではあるし、日常の通路として歩く機会もほとんどない箇所だから、草ぐさの繁茂が気になりながらも、ついつい後回しになってきた。作業内容としても…

昨日。 そして今日。 朝からなにやら音がしていたようだと、半睡半醒の頭の隅で思った。大音量の騒音というほどではない。振動も感じない。掘削音でも打撃音でもない。きしるというか、擦れるというべきか、人工的に合成した宇宙音のようにも感じた。 午前十一時を回ってようやく、はっきり眼醒めた。玄関を出てみると、西隣との境界塀上部を取り去る工事はあらかた済んでいた。 過日アスファルト剥しの工事のさいに挨拶し、二言三言交した作業員さんが、今日も重機を操縦している。作業を続けたまま操縦席から会釈してきたので、こちらからも会釈を返した。 昭和三十三年（1958）にこの地へ移って来たとき、ブロックは八段か九段積みの…

春の草花連中のおおかたが、盛りを過ぎた観がある。待っていたかのように、真打登場だ。ユキノシタである。 園芸関連の雑誌編集やら広告コピーのひねり出しやらに従事していた時代に、ダイモンジソウ（大文字草）を知った。花の形状が特徴的で、京都五山の大文字送り火をも連想させ、気に入っていた。 四十年を経てどこから飛来したものか、似た形状の花が拙宅敷地に姿を観せたときには、感を深くし、少し歓んだ。ユキノシタだった。図鑑を観れば、ダイモンジソウはユキノシタ科ユキノシタ属とある。似ていて当然だ。 春先からこれまでの草むしりでも、草叢を軍手で見さかいなく引っこ抜くようにしながらも、ユキノシタの幼葉だけは避けて残し…

本日の草むしり現場は、玄関脇の西がわ塀寄り。ブロック塀一枚向うは、昨日アスファルト剝離工事だった。今日は人影も物音もない。 かつてここには、ネズミモチの樹が立っていた。鳥が運んできて芽吹いた実生苗だった。眼隠しとして役立たぬでもあるまいと放置したら育ち過ぎて、枝をコインパーキングへと張出したりして、ご迷惑をおかけするまでになってしまった。徒長枝を詰める作業をなん年も続けたが、丈が伸び過ぎたことでもあるし、ある年思い切って幹を断った。 ひこばえが勢い好く成長した。双幹のごとき樹形となって、また成長した。ある年ついに、根元ちかくから伐り倒し、切株状態にした。ひこばえの勢いを弱めようと、根張りの方向…