暮しの作業

靖国神社境内の標準木の桜樹が、満開となったそうだ。これで東京都では正式に満開宣言が発せられたことになる。 拙宅では、タンポポの第一花が咲いた。引続きいくつも咲くことだろう。 ご来訪のかたや私自身が日ごろ無雑作に往来する場所にも、所かまわず地を覆って這いつくばるように葉を広げている連中だ。踏んづけられたくらいは平気の平左である。折れることも千切れれることもなく、花茎を挙げてくる。そして人間による虐待などあざ笑うかのように、平然と咲いて見せる。逞しいと感じ入る人も、あまりに厚顔だと閉口する人もあることだろう。 やがてある朝、昨日まで花だった茎の先端が、小さな地球儀ででもあるかのように球体の種子群に…

春の草むしりというより、冬枯れの片づけだ。昨日に引続いての躰慣らしで、七十分の軽作業。建屋の北側通路。児童公園との境界フェンス沿いである。ブランコとすべり台とで興じる児童たちの声が、すぐ間近に聞える。 こんな狭い場所に、樹木がふた株も立っていた時期があった。切株は今もある。新芽もひこばえも生えてはこない。残根との格闘には、いく年か苦労した。今は切株といっても完全な枯株で、端からボロボロと崩壊を始めていたり、得体の知れぬ茸が生えていたりする。昆虫の棲家にもなっているらしい。やがてドッと全崩壊する日を迎えるだろう。それを私が眼にするかどうかは判らないが。 樹木の姿が消えて、ヤレさっぱりしたと油断し…

出陣はしづかなるをもってよしとす。 生死を賭ける戦に臨んだ、木曽義仲の願文である。 元村ストーンはヒメオドリコソウの叢に沈んでいる。 いく年をも要したネズミモチの樹との戦にようやく決着をつけた天下分け目は、幹から東へと長く延びた主根を断ったことだった。切断箇所に、50センチ×20センチの穴が残った。地中の瓦礫を篩い除けてから土を戻すと、眼に余る窪地となってしまった。かなりの土不足だった。 元村君がご恵贈くださった夕張メロンの、皮や種子やワタを埋め戻した。それだけでは足りずに、枯枝・枯草類をかなり詰めた。埋棄物が分解され土化することで、嵩減りするのは眼に見えていたから、マウンド状に盛りあがる状態…

昨日は暖かかった。春作業を始めねばと気を引締めた。今日は曇り空で、また寒い。気分が萎える。尻込みする。変り映えのしない、いつもの老人食を並べて、うだうだと宅内で過そうかという気になってしまう。 建屋四囲の、塀に沿った通路には、作業を待ちかねる雑草たちが姿を現し始めている。昨秋最後の草むしりを手抜きした箇所には、いったんはびこったまま冬枯れした丈高い連中が、すっかり枯れて藁のような乾燥状態のまま立ち尽していたりする。早いところ始末してやらねばと思うのだが、思うばかりで、なかなか手が出ない。 建屋西側の、ブロック塀とのあいだは、フキの群落地帯だ。かつては足を踏み入れることすら容易でない、さながらフ…

おそらくは本年最後の、花梨通信となる。 梢ちかくの細枝に、団子兄弟みたいな四果が密集結実したために、しなってフェンス越しに往来へと身を乗出していた枝があった。私所持の脚立と道具類とでは、とうてい手の届かぬ高さにあった。ご通行人か車輛にご迷惑をおかけせぬようにと、祈るしかなかった。 四果それぞれが重みを増して、枝のしなりが目立つ模様は、10月25日に記した。間を置いて一果また一果と落ちて、残るは二果となった模様は、11月17日に記した。そして今朝、ついに残すところ一果のみとなった。 長いこと辛抱に辛抱を続けてきたのだろう。深く頭を垂れていた枝は、だいぶ姿勢を回復させて、ふたたび天に向おうとするが…

駐輪スペースのコンクリ打ちと門扉との、角っこです。憶えてますか？ 師走一日です。記録破りの暑い夏でしたが、あっという間に寒くなりました。一昨年までは、この場所には桜の落葉がマウンドを成すかのように、吹き溜ったものでした。昔からそうでしたよね。掃いても掃いても、すぐにまた吹き溜ったもんでした。ご近所のお玄関前を掃いて歩きもしました。 もっとずっとずっと昔は、敷地内に穴を掘って、枯葉の山をそこで燃やしたりもしましたっけ。今は防火安全思想が行き渡って、個人宅での焚火なんぞはご法度です。煙なんぞ立てようもんなら、通報されて消防車が飛んできます。 昨年から、枯葉が溜らなくなりました。桜の樹が無くなったこ…

おやッ、末っこがいない。 花梨樹のひと枝が、往来に身を乗出している。枝の中どころに実を着けたらよろしかったものを、選りにも選って梢近くに、あろうことか三個連続するように身を着けてしまった。さながら団子三兄弟みたいに。末成り（うらなり）ということもある。どうせ満足に成長しはすまいと高を括っていたら、三個とも一人前のサイズにまで育ってしまった。その枝だけがたわんで、梢近くを往来がわへと湾曲させたわけだ。 ふいに落下して、通行人にご迷惑をおかけしたりせねばよいがと、ハラハラしながら注目していた。とはいえ人さまにお怪我を負わせたリ、通行車をへこましたりするほどでもあるまいと判断し、手をこまねいてもいた…