暮しの作業

拙宅としては最大級の草山ができた。 天気予報によれば、「いちじ陽が射すこともありますが、おおむね曇りでしょう、雨の心配はない模様です」とのことだった。梅雨入り前で、不快指数もさほどではない。これほど屋外作業に絶好の日和は、年にいく日もないかもしれない。建屋周りにあっては最大難所たる西がわ塀沿いに、ついに手を着けることとした。 昨年実績を思い出すと、建屋の四囲は春夏秋と、だいたい年三回づつ草むしりしたのだったが、この一画だけは一回しかできなかった。目立たぬ一画ではあるし、日常の通路として歩く機会もほとんどない箇所だから、草ぐさの繁茂が気になりながらも、ついつい後回しになってきた。作業内容としても…

陽気が好くなっても、燗酒を呑む。冷酒の口当りに、つい呑み過ぎるという齢でも身分でもない。 珍しくお役目で外出した。まだ社会人だったころの気分だ。役目が済んだあとのひと口は、やはり酒だ。生ビールではない。 つねのゲン担ぎで、メンチカツパンを食ってから出かけた。『江古田文学』の年次総会だ。 平の一会員として、首脳陣がたのこの一年のご苦労のありさまを、「活動報告」「決算報告」のかたちで伺う。質問があればするし、なければ承認の拍手をする。今後一年の目論見を「事業計画」「予算案」のかたちで伺う。質問があればするし、なければ承認の拍手をする。お茶と軽食とをご馳走になって、散会まで雑談する。 その間に、懐か…

昨日。 そして今日。 朝からなにやら音がしていたようだと、半睡半醒の頭の隅で思った。大音量の騒音というほどではない。振動も感じない。掘削音でも打撃音でもない。きしるというか、擦れるというべきか、人工的に合成した宇宙音のようにも感じた。 午前十一時を回ってようやく、はっきり眼醒めた。玄関を出てみると、西隣との境界塀上部を取り去る工事はあらかた済んでいた。 過日アスファルト剥しの工事のさいに挨拶し、二言三言交した作業員さんが、今日も重機を操縦している。作業を続けたまま操縦席から会釈してきたので、こちらからも会釈を返した。 昭和三十三年（1958）にこの地へ移って来たとき、ブロックは八段か九段積みの…

春の草花連中のおおかたが、盛りを過ぎた観がある。待っていたかのように、真打登場だ。ユキノシタである。 園芸関連の雑誌編集やら広告コピーのひねり出しやらに従事していた時代に、ダイモンジソウ（大文字草）を知った。花の形状が特徴的で、京都五山の大文字送り火をも連想させ、気に入っていた。 四十年を経てどこから飛来したものか、似た形状の花が拙宅敷地に姿を観せたときには、感を深くし、少し歓んだ。ユキノシタだった。図鑑を観れば、ダイモンジソウはユキノシタ科ユキノシタ属とある。似ていて当然だ。 春先からこれまでの草むしりでも、草叢を軍手で見さかいなく引っこ抜くようにしながらも、ユキノシタの幼葉だけは避けて残し…

過日着手した花梨樹の枝詰め作業。二回目である。 一回目は、しなだれかかるかのように道路へ張出す、南がわの下枝を払った。今回は、建屋二階ベランダを覆う北がわの上枝、および梢を形成する主幹の上枝一部を詰める。バランス上、東へ伸び出した下枝の一部も詰める。 ふだん出てみる機会のないベランダには、枯落葉が吹き溜っていた。集めて外へ落す。これから刈込む枝葉と一緒に片づければいい。ベランダを覆うように伸びてきている枝葉を剪定鋏で伐り、下へ落してゆく。往来に通行人がないことを、確かめながらの作業だ。お向うの粉川さんのお婆ちゃんが、アンタなにを始めようというの、という顔つきで眺めている。往来のあっちとこっちか…

ラジオの交通情報によると、国道や高速道路はあっちでもこっちでも渋滞らしい。当方には旅する気がないばかりか、繁華街の人込みへ出かける気すらない。 建屋の北側、児童公園との境界フェンスに沿った通路の一部が、敷地内最密のハルジオン群生箇所だ。北西隅にまで達したフキの群生が、直角に曲って東へと領土を拡げようとしてくるのを、先日食い止めたばかりだ。その前線のさらに東寄りのふた坪ばかりが、本日の現場である。 かつて人眼に着かぬ処だからと放置しておいたら天罰てきめん、オニアザミが繁茂してしてしまい、以後数年間の悪戦苦闘を強いられた箇所だ。今でもたまに、棘のある幼株が姿を現すことがある。むろん眼の仇とさせても…

「道具屋さん、こないだ譲ってもらった剪定鋏だがね、刃先の合せに隙間ができちまって、うまい具合に切れない場合があるんだがね」 「そいつあ変だなあ。ご隠居さん、なにか硬いもんでも切りゃあしませんでしたか」 「あのねぇ……」 樹木というものは、たいしたもんだ。ちょっと見から人間が想像するよりは、はるかに巨きい。注連縄で祀られたご神木や、樹齢いく百年の巨木を云うのではない。 拙宅ごときの素性貧しき花梨の枝でさえ、幹に連なって立っているときには、樹形を形成するささやかな一部分に過ぎなくとも、伐り離して地上に横たわらせてみると、これほどの量だったのかと、その嵩に驚かされる。 想うところあって、かねてより懸…