暮しの作業

軍手にとっては災難である。 昨日は終日小雨が降り続けた。ようやく今朝は晴れた。まだ不安定な空模様らしい。つかの間の晴天とのことだ。土はほどよく、しかもまんべんなく湿っている。こういう日は、草類が一気に伸長する。種類によっては、昨晩と今朝とで背丈が眼に見えて変っていたりさえする。部分的にでもいいから、出端をまずひと叩きせねばならない。一日延せばそれだけ、先方は力を増す。春の草むしりの季節到来ということだ。 といっても、長時間仕事は無理だ。疲労が残っては後に障る。持続性が断たれてしまっては、最終達成結果にとって逆効果となってしまう。一日一時間内外の軽作業というのが、日光浴を兼ねた老人の日課作業とし…

拙宅敷地内では、本年第一輪目のタンポポである。 これから次つぎと咲き始めることだろう。タンポポの開花の最終段階は、信じがたいほどに速い。はて今年は花芽が挙ってこないが、なんぞと油断はできない。葉群の中心から昨日ようやく花芽が出たかと思いきや、今朝起きて出てみたらもう咲いていた、という速度である。 直根を地中深くへ向けてまっすぐ伸ばす連中だから、あまりにはびこらせては後が面倒と考えて、眼にあまる株は季節に関係なく、そのつど引っこ抜いてきた。勢いのある株ほど短命に了ったわけだ。私の眼からこぼれた貧弱な株だけが難を逃れ、花時期の今まさにほどよい成長加減となって咲き出す。 成長なんてもんは、遅過ぎれば…

適機を逃してしまった。気の毒な思いをさせてしまうかもしれない。 花梨の芽吹く速度が尋常ではない。先週は一枚の葉もなかった。梢近くの三本の枝先に葉芽を吹いたのが昨週末だった。シマッタと思った。芽を吹かぬうちに、樹の寸法を詰めてやろうと考えていたのだ。中央の幹から梢にいたる枝を詰め、分れて横へ伸び出す枝をも伐り払って、全体を小さくし、樹の丈を三分の二ていどにしてやろうと目論んでいた。今朝観ると、いちばん低い位置で幹から分れた枝の先にまで、芽を吹いてしまっている。 昨年の今日は東隣に桜が立っていたから、まともに朝陽を浴びることはなかった。今は陽射しを邪魔するなにものもない。彼にとっては、環境が好くな…

東京の空にも、黄砂が舞い来ているそうだ。花粉症を抱える年寄りなんぞが、無防備のままに出かけてよろしい日ではないという。 言いわけていどの軽作業をして、あとは屋内でじっとしていよう。ここ数日重なった睡眠不足を、一気に取返す日としよう。となればゴミ出しだ。おりしも水曜日で、家庭ゴミ、生ゴミ、可燃ゴミの日である。 だが私の予定日ではない。ゴミ袋はまだ小さい。台所ゴミも、居間と寝室の紙屑かごの中身も、灰皿の吸殻や灰も、そのつどレジ袋や紙袋に詰めては空気を抜いて口を結んでいる。量か材質かの関係で口を結べぬものは紐で縛っている。それぞれ硬さも重量もある小玉となってゴミ袋の内でゴロゴロしている。重さこそ一人…

陽射し和む日がいく日か続くと、また冷える。三寒四温とはこれか。 建屋の西側、コインパーキングとの塀ぎわの隙間は、蕗の道だ。花盛りである。フキノトウを摘む興味はない。花が盛りを過ぎたら、むしるつもりでいる。放置しておくと、たくましい茎を伸ばしてきて、巨きな葉を道いっぱいにはびこらせる。そうなってからでは手を焼く。地中を横に這ってシンジケートを形成する地下茎が、あんがい頑強なのだ。草むしりの強敵のひとつだ。成長しきる前に、引っこ抜かねばならない。今はその適期を窺っているところである。 建屋の東側、隣家とのブロック塀ぎわの隙間は、彼岸花の道だ。秋の花芽へ向けて今は株に力を貯めようとてか、たくましく成…

陽射しは良好。よほど眼を凝らさなければ気づけぬほと小さい花が咲き始めた。きわめて土質の悪い敷地内ゆえ、矮性なのかもしれず、いじけた花なのかもしれない。図鑑を参照しても、よく判らない。 元村エリアという半畳敷きほどの一画がある。先年ネズミモチの息の根を止めようとして主根を掘り取った細長い穴に、枯草をぎゅう詰めにした。地中微生物の力を借りて土に還ると、嵩が減って窪地になる。枯草を足す。友人元村君からいただいた夕張メロンの皮を、枯草に混ぜた。発酵状態が好いらしく、瞬く間に土に還る。翌年もまた、季節になると元村君からいただきものをして、また皮を埋めた。 直近は昨年の七月三十日だった。土と枯草とを混ぜて…

君子蘭東。長年放置された古鉢割れ鉢のなかで、あまりに巨大化した球根群を割って、分散地植えした、その一方である。 地植えにすれば、命はつなげるだろう。だが先祖還りが進み、花芽を挙げることはなくなるかもしれない。過密の逆境ゆえの枯死を覚悟で、園芸種としての誇りをまっとうするか、駄種に成りさがってでも命をつなぐかの、二者択一だった。彼らをみじめに生かしたのは、私の選択だ。 視るからに栄養不足の、細らみいじけた葉姿とはなったが、根着いてくれた。命あって物種と、わが選択を慰めた。 年周期の役割循環が終盤に近く、葉の先がだいぶ枯れてきている。が、全体に色褪せたとはいえ、まだ緑色部分を多く保っている。老化し…