涼しい。微風も吹く。快適な日だ。 インターバルによれば、作業の日ではない。しかし汗みずくとならずに作業できる日が、ひと夏にいく日もあるとは思えない。後日思い返して、なんであの日を無駄にしたかと後悔するのは、想像するだに腹立たしい。 玄関番のネズミモチを剪定することにした。腹づもりでは、夏の盛りを過ぎてから、おそらくは旧盆明けてからの作業のはずだった。が、せっかくの涼しき日に、汗まみれになる心配のない軽作業といっても、ほかに適当な作業を思いつけなかった。 剪定といっても、おもに外形だけだ。樹の内にまで腕を突っこんで枝を間引いたり、各枝先の二葉のみを残して、余葉を摘んだりするのは、樹の冬眠期を前に…