鳥たちに、冬のおやつを確保しておられる。 郵便局まで、はがきを買いに行った。数日前に十枚買った。手書き用紙だ。いただきもののお礼状を書き始めたら、またたく間に使い切ってしまった。ずいぶんお心づかいをいただいているもんだ。すでに書いて投函できたのは、食品のご恵贈へのお礼だけで、ご著書やお作掲載雑誌のご恵送お礼については、まだ手着かずだ。遅れに遅れている。まことに面目ない。で、追加を買いに行ったわけだ。 車輛通行のない裏道を歩く。門構えの立派なお屋敷の塀の内では、すでに葉を落し尽くした柿の木の梢近くで、秋の実の色が午前の陽光に輝いている。地元の旧家で、近隣住民であれば知らぬ人とてない、地主さんご一…