食卓と買物

米を買う。こいつぁ春から、景気が好いわい。新春を期したわけではない。たまたま米櫃が底をついた。 米価が高停まりのままと、ニュースで聴いていた。スーパーの棚には、なるほどいく種類もの銘柄米が並べられてある。産地も品種もいろいろだ。寿司にはこれが真向きで、炒飯やピラフにはあれが最適と、舌の肥えたかたがたには高度な識別論議があるらしい。聴かされたが、憶えちゃいない。私には、どれも美味い。 五キロ袋が四千数百円。なるほど相場は下っちゃいない。これは三千円台だ。どうして安いのだろう。よく視たら、四キロ袋と書かれてある。紛らわしいこと、すんなよ。 私の米櫃は、五キロ袋がちょうど収まる容量だ。どうせ買うなら…

歳末～年越し～新年にかけて、落着いた睡眠時間をとっていない。 夜更かし、居眠り、あわてて散歩、しのぎ家事、寝そびれて朝、しかたなく外歩き、仮眠……。気づけば、はや三が日だ。 知友からお心づくしの正月食糧は山と頂戴してある。しょせんは独居老人の食卓につき、なんぞ正月のみには限らむや。師走うちから、順次いただき始めてきた。年越しの区切れ目なんぞは、あったんだかなかったんだか。お宅のお雑煮は？ なんぞとラジオから聞えてくる声に、そうか正月かと、今さらながら慌てたりする。 よしっ、正月だ。冷凍庫から魚を出して焼く。赤魚の半身だ。つましきわが食膳にあっては、とびっきり豪華な魚だ。わずかに買い整えた、黒豆…

猫と聴く駐車場にて除夜の鐘 一朴 なん年ぶりかの、静かで好天に恵まれた元日を迎えられるらしい。来年こそ心を入換えて、お日さまとともに行動するよう心がけたい。嘘じゃない。年越し散歩なんぞと気取った気分でフラワー公園まで歩いて、幼児らの玩具カーが黙って年越ししてるのを眺めながら、本当にそう思ってたんだ。今日からは早寝早起きだと。怪しいもんだと、同時に思ってもいたけれども。 まずい事情がひとつあった。乾物の大豆を、水に浸けてあった。ひと晩浸けて、どころじゃなく、丸一日浸けおいちまった。水煮商品を買ってくるんじゃなくて、乾物を水で戻して使ってみようと、先日試みた残りの豆が、まだ十分にあったもんだから、…

収納に思案を強いられる愉しさ。毎年のことだ。 新年食糧が大量に届いた。いただきものを頂戴するばかりで、自分ではなにひとつ年越しの用意をせぬ拙宅にあって、唯一の自弁仕入れ食品だ。恒例の「かさみや」さんからで、鮮魚店の店頭でお眼にかかるような発泡スチロール箱にぎゅう詰めにされたクール宅配便が、ドサリと置かれる。 黒豆１㎏、栗きんとん500ｇ、伊達巻２本。注文申しあげたのはここまで。加えて魚類として、ホッケ片身、赤魚片身、秋刀魚開き、それぞれ２枚づつ。おまけだ。社長さんからのお恵み品である。おまえもたまには、これくらい厳選された魚を食ってみろとの叱咤と理解して、ありがたく甘えてきた。 社長の笠見君は…

鼻風邪を押して外出したら、懸念的中してしまい、はなはだ体調がよろしくない。デスク脇でも台所でも、屑籠にしわくちゃのティッシュペイパーが視るみる溜ってゆく。 葛根湯を日に三度呑んで、おとなしくしているほかはない。 数日前に試してみたカレースープ仕立てのロールキャベツを、また試す。二回目だ。 玉ねぎと人参とを微塵切りするのに、包丁だけでなく、スライサーの助けを借りてみた。具材をより細かくすることで、粘り気が出て、具のまとまりが好くなりはせぬかと期待したのだ。 ウインナに換えて、ベーコンを微塵切りにしてみた。味がよりいっそうもっともらしくなるんじゃないかと期待したのだ。あい変らずパン粉はないから、薄…

学生として七年、その後およそ二十五年のブランクのあと、教員として九年。つごう十六年も乗り降りした駅だ。地下鉄にもたまには乗った。バスにはしばしば乗った。ほとんどは歩いた。 年末の寄合いにお声をかけていただいて、久びさに歩く。ビッグボックス、稲門ビル。駅前のビルの名は変らない。しかしテナントにはほとんど憶えがない。 道筋は変らない。ただし建替えられて丈高くなった新品ビルが目立つ。書店も安居酒屋も名曲喫茶もなくなった。日本人はこんなにラーメンばかりを食べるもんだろうか。中華料理店や他のアジア料理店がむやみに多い。 もしかすると売上げに依存しない商法なのだろうか。営業収益を挙げるというよりは、その場…

「すいません、予約ナシの飛込みでも、お願いできるんでしょうか？」 二軒の理髪店で、断られてしまった。 仕事の効率化、生産性の向上という点で、もっともだ。客を選ぶ資格は先方にある。そういう時代なんだろう。時間はといえば、当方は予定なしの気まぐれ生活、しかも不規則（はっきり申せば夜型）生活のために、一日の行動開始が世間さまより遅い。 加えて、起き抜けの普段着にツンツルテンのジャンパーを羽織っただけの、みすぼらしい歯抜けジジイだ。冷静に視て胡散臭い。薄気味悪がられても、文句は云えない。 所在なく帰宅。片づけるべき用事はいくらでもあるのに、時間が余った気分だ。いただいたキャベツでロールキャベツを作って…