食卓と買物

本場もんですぜ。 学生サークル古本屋研究会による古書店散策の催しに、若手 OG が参加してくれた。写真学科を卒業し、写真技術史研究で大学院修士課程を修了して、その方面の研究・実践機関へと進んでいる新社会人だ。かつては古研の名副会長にして有能な女性金庫番だった。 ご出身が山梨県とのことで、生うどんをお土産にくださった。申すまでもなく山梨といえば、「ほうとう」で有名なうどん王国である。彼女は時どき当日記を覗いてくださっているらしく、私がスーパーで最安値の徳用品ばかりを買って食している様子を眼にされ、たまには本場もんを食わせてやろうとのお心遣いのようだ。道の駅のレジ袋にくるまれた、地元のかたにも大人…

本日のテキトー飯。 「明日は終日雨でしょう。気温は三月下旬並となりましょう」 昨夜のラジオ天気予報は云ったが、実際には日が替るのも待たず、二十二時から降り始めた。安定本降りだ。眼醒めても、まだ降っている。昨日一昨日と、作業を進めておいてよかった。今日は屋内で過そう。外出したい気があり、行先の目論見もあったが、いたしかたもない。 さてなにを片づけようか。課題が山積み過ぎて、優先順位すら思いつかない。なにはともあれ、手早く腹ごしらえとばかりに、本日のテキトー飯に取りかかった。 クリームシチューもどきの残りがある。茹であげた冷麦を溶かしマーガリンでサッと炒める。おろし生姜と擂り胡麻とを混ぜておく。あ…

昨日の、わが食卓である。変り映えせぬ写真をいく枚撮ったか、知れやしない。 原則として一日二食生活だ。一食はチャント飯、もう一食はテキトー飯である。テキトー飯については、蕎麦でも冷麦でもいいし、即席ラーメンだっていい。菓子パンを頬張って済ませたってかまわない。間食が過ぎて、それで済ませてしまうことだってある。むろん酒肴に代ってしまうことも珍しくない。 日に一食のチャント飯が、命を支えてくれていると思っている。美味いものを食いたい欲求は人並にあるつもりだが、豪勢な、高級な、珍しい、手の込んだ食事をしたい気はまったくない。季節ごとに、あるいは一年を通して、最安値商品を買い集めては組合せて、冷蔵庫に保…

『隠語辞典』（東京堂、1956）所持本は第26版（1977） 「源ちゃん、豆腐と牛乳がヤマ。六ピーと梅干がリーチ」 冷蔵庫を覗きながら、声に出す。へーい、とは声に出さぬが、扉を閉めたらさっそく「源ちゃんメモ」（買物メモ）に書込む。まめに書いておかないと、すぐに忘れる。 ヤマ（山）とは、無くなったから補充が必要という意味だ。もとは材料を使いきったからこれ以上の注文は受けられないという意味で、料理人による隠語だ。底を衝いた（谷）の忌言葉（いみことば）だろう。三十代のころ通い詰めた寿司屋の親方が、奥の従業員に指令する言葉が面白くて、口真似するうちに癖として定着した。 お茶を引く（客がないからお茶当番…

サミットストアが新装再開店した。 店内大改装につき、しばらく休業との貼紙が出て、サミットストアの扉が閉ったのが、はたして一週間前だったか十日前だったか、記憶がはっきりしない。これほどの大店舗が満を持しての大改装とおっしゃるのだから、さぞや大工事であろうし、閉店期間は長引くかもしれぬと踏んだが、思いのほか早く休業明けの日を迎えた。 OPEN の幟がなん本も立ち、警備ご担当者らしき二名の男性が、道行く人に声をかけては宣伝チラシを手渡している。 長年にわたる付合いだ。宣伝チラシなんぞ拝見しなくたって、利用させていただく。そう思って、チラシの受取りは遠慮した。特売品やこの機会限定サービスを設定されたと…

「いいかね、こうしてまん中に穴を空けるんだ」 左手には大根の尻尾寄り十五センチほとを、右手には割箸を持っている。上に向けた切口の中央に割箸を突刺して見せる。彼も真似した。赤銅色に陽焼けした四十恰好の男で、頭にはタオルで鉢巻きしている。肉体労働の現場仲間だろうか。とにかく二人は猛烈に空腹なのである。 「その穴へな、こうして酒を注ぐんだ、こぼさねえように、ほれこうしてっと」 男も注意深く、大根の穴に酒を注入する。 「かじってみな。こうやって食うと甘過ぎねえから」 「ほんとだ。甘過ぎねえや」 突如として相手が変る。 「いいかい、まん中に穴をあけるんだ。ほらね」 小学低学年くらいの男の子を相手に、そっ…

大地の恵み、なんぞと云えば大仰に過ぎようが、今年も緑色のお届けものを頂戴する季節となった。 学友の大北君は趣味と健康法とを兼ねて、一年をとおして菜園作業に精を出しておられる。手始めは栽培の面白さや収穫の愉しみが主だったことだろうが、種子の選定やら肥料の鋤きこみやら、土壌の管理やら薬剤の研究やら、年を追うごとに農業の深みへと眼を開いてゆかれる様子が、来信からも窺える。 若き日には、服飾業界を皮切りにビジネスの世界に身を置いた、典型的なシティーボーイ型の青年で、仲間うちでも飛びぬけて垢抜けした男だった。たしか後輩の女子グループのナンバーワンを夫人にしたのだった。 職業上のご苦労も、その結果としての…