食卓と買物

この季節に、私の消化器の状態を維持してくれている最強の惣菜といえば、ひじきと野菜の炊き合せだ。ひと鍋仕立てれば四日くらいは食せるが、暑い季節はどうしても味が変りやすいから、やはり晩秋から冬の食いものである。 季節が巡り来ると仕立てるわけだが、去年の加減を忘れてしまっているから、またぞろ思い出しながらの手探りだ。勘を取戻せば同じ味に到達できるが、なんだ、こんな些細なことを忘れていたのかと、自分に腹が立つ。で、書いておく気になった。ただし、人さまにお奨めはできない。私一個の勝手なやり口である。 技芸はすべからく、画になるまでに時間がかかる。日常日本語で暮しているのだから、文章なんぞだれにでも書ける…

肥えた舌で味わうわけじゃなし。まず手始めとしては、こんなもんか。 商品として見事に按配されたレトルトカレーを、疑いもなく食してきた。が、胸に手を当てて考えてみれば、カレーとしてよく練られた味を求めているわけでもない。そう気づいたのが一昨日のことだ。私には、カレー風味の野菜スープで十分なのだ。さっそくやってみる。 あり合せの野菜となれば、じゃが芋と人参と玉ねぎだ。適量なんぞ見当もつかぬが、メークイン一個と、人参を四センチと、玉ねぎ四分の一個にしてみた。それにひと皿ぶんのカレールウだ。野菜を微塵に切る。時間がかかる。料理時間の多くは食材カットと下拵えであって、煮炊きなんぞは短いもんだとの初心者覚悟…

おせちもいいけどカレーもね！ 昭和も昭和、1970年代にヒットした食品会社の CM コピーだ。以後毎年、年末年始のテレビ画面には、このコピーが流れ続けた。出演タレントさんは次々代替りしていったが、なぜか大場久美子さんの記憶が残っている。 私も正月四日には、本年初カレーを食べた。おせち料理はもともとないから、飽きたわけではない。たんなるローテーションだ。 正月というときまって、餅を喉に詰まらせて大事にいたった老人のニュースが報じられる。耳目を集める大事件というよりは、広く一般に注意を喚起しようとの配慮からだろう。独居老人の自炊生活において気をつけねばならぬ重要なことのひとつは、摂食事故だという。…

晴れの松は明け、町は急速にふだんの装いを取戻してゆく。年頭の水曜日とのこととて、私も初ゴミを出した。 ベーカリーは本日から、新年ご開店だ。ふだんから日曜祝日および月曜火曜が休業日で、水曜から土曜が開店日だから、特段のことではなく、暦どおりにお仕事始めなさったのである。とはいっても、店の奥の工房で食パンもフランスパンも焼き、手作り惣菜パンや菓子パンやサンドイッチをも用意しているのだから、実情は表向きの営業日以上にお忙しかろう。 昨深夜は、頂戴した賀状の返信はがきを急ぎ認めて、ひと気皆無の往来を郵便ポストまで往復した。陽の出まではまだなん時間もある暗闇のなかで、お店こそ固く閉ざされてあるものの、奥…

自分が何者かなんて、じつのところ自分じゃあ判りっこない。ありふれている、ということが、どうやら私の追求していることらしい。 日ごろ容易にお会いできるかたには、あらためて年賀状を差しあげたりはしない。めったにお会いできぬかたに宛てて、無沙汰のお詫びとご機嫌お伺いと、当方の生存をお報せすることを眼目としている。先方からも、同様の趣旨による賀状を頂戴する。 なかには当日記をごぞんじくださっているかたもあって、時どきは読んでるよと添え書きくださるかたもある。ありがたい。 「ご近所や知友や元教え子に囲まれている様子で、安心だ」と、独り暮しを心配していたが愁眉を開いたというような、安堵のお励ましをいただく…

いただきものの赤魚を焼いて、一杯やります。明けて初の、いわば祝い酒です。 赤魚といえば、粕漬に加工されたものを、スーパーでよく視かけます。あれの冷凍鮮魚です。ただしサイズがでかい。半身まるごとです。食事のおかずとするなら、私には二回分ですけれど、今日は他にあまり食わぬつもりなので、豪勢に半身をそっくり焼きます。 水産加工品を商う学友があって、毎年暮れになると、正月食品の目録を送ってくださいます。新巻鮭を発注する力が私にはないし、ウニだのホタテだのも注文できません。スモークサーモンがせいぜいです。むしろ目録の下のほうに、添えもの関連商品として掲載されてある、黒豆だの伊達巻だの栗きんとんだのカマボ…

これほどおだやかな日は、もうこれっきりかもしれない。 昨日に続いて食膳の写真だ。とりたてて眼にしたものがないからだ。年明けてから玄関を出たのは郵便受けまでで、敷地外へは一歩も出ていない。大晦日に駅周辺や神社まで散歩したきりだ。 一年ぶりに現場復帰した鍋に粥を炊いてもらう。味噌汁を仕立てぬ代りに、乾燥カット若布を水で戻してたっぷり入れる。もともと白飯には切昆布が炊き込んであるから、これで海藻粥となる。トッピングの青海苔や炊きもののひじきと併せて、わが快便を支えてくれる大腸の味方だ。 昨日に続いて、いただきものの青菜を蒸して温野菜に。昨日は省略した豆腐を復帰させる。削り節をたっぷり載せるから、これ…