大北君

世はゴールデンウィークだと、昨日思い知った。今日は空模様もくだり坂だというし、家にいることとする。 回覧板が廻ってきた。五月中旬の日曜日に、町内会の年次総会が催されるという。万障お繰り合せのうえと、町内会長からのお言葉だ。会長のお顔は、むろん存じあげている。立噺したこともある。が、総会に出席したことはない。もはや古参住民の一人となってしまったとはいえ、今さら出席も変だろう。町内会のお役に立てるはずもないし。 すぐさま印鑑を捺して、次へと運ぶ。ベーカリーさんだ。ちょうどいい。ゴールデンウィーク期間中の営業日について、教えていただきたいと思っていた矢先だった。 おりしも四月末日だ。五月には、ちょい…

今年もこの季節になった。学友大北君から、採りたて野菜のご恵贈である。 冬越しした野菜ではなく、この春に育てた青菜類の、第一陣だそうだ。畑作業が年ねん辛くなる、億劫になるとの添書きに接することもあるが、それにしたってよくもまあ、これだけ多品目の野菜たちを次からつぎへと栽培なさるもんだ。敬服する。ありがたい。 ダンボールを開けると、品目ごとに新聞紙で包まれてある。いつもの朝日新聞だ。どの包みもかすかに湿っている。輸送中にも、野菜たちが呼吸をした証拠だ。 今回はなんと六包みもある。菜つきの蕪に、ほうれん草に、青梗菜(チンゲンサイ)に、水菜に、サヤエンドウに、春菊だ。これでもかとばかりの豪華多彩さだ。…

春である。学友大北君から、ご丹精の野菜をご恵贈いただいた。 定年退職なさってからというもの、休耕地には天然肥料を鋤きこむなど、土作りから気を配った本格的な作業で、趣味の家庭菜園の域を超えた取組みを続けてこられた。それでも専業農家ではないのだから、日夜眼を光らせているというわけにもゆくまい。悪天候の日もあれば、体調整わぬ日もあろう。目論見どおりの収穫に恵まれる場合ばかりとは限らないようだ。 加えて、昨夏の猛暑をはじめとする近年の気候異常には、手を焼かれているという。〇〇は不作でしたとか、〇〇は全滅でしたとかいった、作柄上の無念が、添え状に報告されてあることも多い。まさしく素手と肉眼とにより確かめ…

芋といっても、ここではさつま芋のことである。 今年は久かたぶりに、いやおそらく初めて、さつま芋のお大臣気分を味わった。で、大学芋ってやつを拵えてみるかと思い立ったのだった。これまでは手にする機会が少なかったこともあって、小さなサイコロに刻んで芋粥を炊いたり、肉じゃがみたいに醤油と砂糖とで甘辛に煮たりしていた。無難だからだ。しかし今年はふんだんの量に恵まれた。さつま芋でなければならぬ食いかたを、してみたくなった。 初めは失敗するに決っている。そして試作で材料を使いきれば、それきり忘れてしまう。次にさつま芋を手にする機会には、一からやり直しだ。 ところが今年は違った。学友大北君ご丹精による型の好い…

西高東低の気圧配置が緩み、晴天に恵まれて風も弱まりました、とラジオではおっしゃるのですが、老人には寒くて寒くてでしてね――。 原因は私にある。せめても陽射しのよろしい午前中の数時間を、眠っている。昼さがりともなれば、太陽はお向うのマンションの陰に隠れて、直射日光が届かなくなる。建物と建物との隙間から帯状に差し来る陽光が、枯草山のあたりやブロック塀のほんの数メートル幅に陽溜り成す。そこへ出て、煙草を喫う。たとえ日に三十分でも日光を浴びなさいと、教わった記憶がある。どなたから教わったんだったか、憶えちゃいない。もう一本喫う。することのない三十分は、けっこう長い。 陽だまりを切上げて、階上の物干し台…

学友からのご好意の野菜類のうち、漬けられるものは漬け、下茹で冷凍すべきものはした。あとは生鮮のままに冷蔵庫にある青梗菜（ちんげんさい）だ。白ソース仕立てのシチューもどきとする。 人参を十五ミリていどのサイコロ状に切る。側面は扇型となる。小ぶりの玉ねぎ一個を、てんぷらと同じ切りかたにする。幅広く長くなる部分は具として残り、小さく短く刻まれた部分は煮とろけてしまってもかまわない。冷凍してあった蕪菜の茎部分を解凍し、十ミリていどに刻む。繊維が強いので、細かくしておかぬと食べにくい。竹輪の余りが冷蔵庫にあったから、野菜類と似合うていどにスライスしておく。 さて青梗菜だが、まず緑葉めいた部分と茎めいた部…

久しぶりの緑葉野菜が眼の前にある。 じゃが芋を煮っころがしているさなかに、玄関チャイムが鳴った。宅配便が届いた。付合いの長いベテラン配送員氏は、独り住いの私が午前中は寝ていたり、午後は外出がちだったりするのを承知してくださっていて、時間指定のない荷物については一日の最後の配送にまとめてくださる。 荷物は学友大北君からで、いつもながらご丹精の成果である彼の畑からの収穫をご恵贈くださった。開封してみると、今回は菜つきの蕪と青梗菜（ちんげんさい）だった。 日ごろは、扱いやすく日保ちの好い根菜類か、せいぜい玉ねぎや茄子ばかりを常備することになりがちの私にとって、久かたぶりに生きの好い青菜が眼の前に横た…