川口青果店

好天だ。陽射しを浴びることすらできる。けれども寒い。明日が日本列島を覆う寒気の絶頂だという。 日本海沿岸地域は、どこもかしこも雪だ。中越では一日に二十センチを超える大雪だという。今も大雪注意報が発せられたままだ。原発は再稼働だそうだが。 従兄弟たちは、雪掻き雪降しを自重してくれていればよいが。待ったなしなのは解る。一日手を抜いただけで、大事になりかねない。解るけれども、どうか息子たち孫たちに任せて欲しい。みずからは頑張らずにいて欲しい。よもやとは思うが、従兄弟たちの性格を想うと、心配だ。 昨日は亡父の誕生日だった。仏さまにとって娑婆での誕生日なんぞたいして重要でもないとはいえ、菩提寺さまへお詣…

初粥の笥もみだれをり旅支度 一朴 年頭のわが想念界を訪れてくれた、すべての知友を送り出す日だ。恩師あり両親あり、早逝の友あり行方知れずの旧き仲間もある。私にとっては永遠のまれびとがただ。語りかけ、今さらながらに問い質することのできる、得がたい話し相手だ。一年後にまた再会できるとの保証はなく、これきりとなるかもしれぬまれびとがたである。 独居老人の初春膳には質も量も過ぎた、正味一キロの黒豆を仕入れた。これが尽きるまでが、まれびとがたとの団欒期間だ。残りが拙宅最小の小鉢に一杯のみとなった。栗きんとんが最後のひと粒となった。伊達巻が最後のふた切れとなった。いや違う。黒豆が尽きるのと睨み合せながら、他…

一日一度のチャント飯。本日と昨日。名残りの正月と申すべきか。ダラダラ余勢の正月と申すべきか。すこしづつ平常をとり戻したい。今日から海藻粥を炊く。 堂々たる魚の姿がわが食膳に視られるのは、年に一度、暮れから正月へかけての、この時期だけだ。今年も満喫した。 山を成したいただきもののありがたさと、年に一度のぜいたく買出しによる正月食品とが、今なお余光を放っている。食卓だけは、まだ松が取れていない。 高血圧のジジイに毎日の味噌汁は要注意だ。二日に一度と我慢して、代りに生食用の竹輪を刻んで、甘酢味噌和えにしてみたりする。味噌の使用量が減る。生醤油も考えものだから、豆腐休みの日も設ける。造り置いた花梨の蜂…

「アッという間に、師走ですねえ」 「ほんとに。早いですねえ」 往来でお顔見知りのかたとすれ違うと、判で捺したようなご挨拶になってしまう。 やらねばならぬことは、山ほどある。溜りに溜っている。が、今日じゅうに済まさねば世間が渡れぬというほどの用事はない。未消化のような半端気分には眼をつぶって、今日一日はなにもしないつもりで、散歩に出よう。日ごろ視慣れた樹木やアスファルトやマンホールの蓋を、今さらのように眺めて歩く日があったって、いいじゃないか。飼主を引連れて意気揚々と闊歩する愛犬氏と、思わず眼が合っちまっても、いいじゃないか。 鼻風邪ぎみだから、葛根湯を一包服んで、とりあえず靴を履いてみる気にな…

数字の偶然というものに、妙に心惹かれる場合がある。因縁や天命を感じるほど信仰的ではない。ひたすら無邪気に面白がっているだけのことではあるが。 大学祭も了り、今週中には立冬となる。歳時記に云う「暮の秋」だ。「秋惜む（をしむ）」とも云う。たんに過ぎ行く秋が心に響くというだけではなく、やり残した仕事を冬回しにしてしまったという、悔恨や腑甲斐なさの想いが強い。 とは申せ、社会生活という側面がめっきり薄くなっちまった身には、断捨離が思うように進まないだの、秋の草むしりが中途半端のままに、冬迎えの草むしりとなる破目にいたっただのといったていどのことである。またホームドクターのもとへ健康診断に伺うのを先延ば…

「だいぶ楽になったわねぇ」 「ところが今度ぁ、朝晩寒くって、しょうがねえ。贅沢なもんです、人間ってもんは。さぁて、こんだけいただいとけば、しばらく生き延びられるかなぁ」 「野菜は応用が利くからねぇ」 「そう。なんとかなるってもんです」 川口青果店の店頭にて。おかみさんとの遣り取り。〆て八百五十円なり。 玄関扉を開くと、雨ざらしに出しっぱなしてある丸椅子に、回覧板が載っていた。町内の班長さんと私とのあいだで、暗黙の約束事となっている所定の置き場所である。次にベーカリーへとお回しするのだが、今日明日は連休なさっている。二日間ほど、拙宅にて足踏みすることになる。 すぐさま眼を通して、判子を捺す。さい…

魚は大名の子に焼かせろ、餅は乞食の子に焼かせろ。 昔の人から伝えられた言葉だ。魚というものは、けっして今か今かと持ち上げたり引っくり返したりせずに、慌てず騒がず鷹揚に、片面づつじっくり焼くといい。餅というものは、片寄ったり焦げ目がついたりせぬよう、かたときも眼を離さず小心に、頻繁に裏返しながら焼くといい、という忠告だ。 今年はどうやら、秋刀魚がよろしい年だとの実感があると、ご婦人の友人からのお報せがあった。そういえば先日、サミットストアの鮮魚売場で、ずいぶん太った立派な秋刀魚を眼にしたと思い出した。 気候が変り、海水温度が変り、黒潮の流れ道が変って、秋刀魚も鰹も鰯も、つまり回遊魚全般の漁獲量が…