自分がいちばん悲惨な時代を過ごしたのは10代だったと思う。思春期に体験してはならない経験をたくさんしたと思う。その記憶は40代になってもよく思い出せる。14歳のとき初めて入院を経験した。いま考えれば手術を受けるまで耐えるべきことではなかった。無駄な入院だったと思う。麻酔ももちろん初めてで、手術が終わった夜はうなされたのもよく覚えている。T字帯から下着に履き替える必要があったけれど、ギプスが邪魔で足をうまく通せなかった。そのとき看護師が下着を無理やり引き上げた。あのときの屈辱はたぶん一生忘れないと思う。この出来事を文字にすること自体いま初めてだと思う。ずっと打ちのめされていた。母以外私のことを労…