暮らしの変化

最近、母のごはんを用意できない日が、少しずつ増えてきた気がしています。 続いているわけではありません。毎日でもない。 でも、「今日は無理だったな」そう思う日が、前より目につくようになりました。 今日は、その変化に気づいてしまった夜の話です。 「できない日」は、まだ点で存在している 母のごはんを用意できない日が、連続しているわけではありません。 作れる日も、普通にあります。 いつも通り台所に立って、母の好みを思い出しながら、味を整える日もある。 ただ、その間に、ぽつり、ぽつりと、「今日は無理だった日」が混ざるようになりました。 たまに、でも確実に増えている感覚 数えているわけではありません。 で…

ブラインド越しの光がとてもやわらかな、 朝のリビングダイニング。 自然に目が覚めるまで寝ていた休日の朝、 部屋の中は明るくなっていた。 起床後最初に目にするのが、 この風景。 朝日でほんのりと明るくなった部屋の様子に、 気持ちがほっこりとあたたかく、 穏やかな気持ちになる。 いつもこんな状態かといえば、 そんなことはない。 活動開始とともに、 テーブルにものはひろげるし、 テレビボードの上に、 一時置きするものもある。 朝と帰宅後は、 短時間のうちに、 たくさんの家事を、 こなさなければならない。 効率よくこなすために、 気持ちよく動くために、 寝る前と外出前が、 リセット時間。 キッチンも、…

８時半起床 朝ごはん コーヒー、甘酒 ナッツ、ドライイチジク ・ ・ ・ お昼は、 昨日のトマトソースを ミートソースにして かぼちゃ、蓮根、マッシュルームのスライスと チーズと 卵をのせて オーブンで焼いた 下には、かさ増しに 豆腐も並べて・・ 残りものと あるもので、 なかなか ボリュームのある ごはんになりました＾＾ ・ ・ ・ 午後、娘は 友だちの お家へ遊びに行ったので、 夫と 図書館、ホームセンター スーパーを回る マスクに厳しかった場所も だいぶ 緩んできて、 マスク厳守の張り紙などは なくなっていた するのもしないのも 個人の判断で・・ という雰囲気に ちょっとずつ なってきて…

７時半起床 朝ごはん りんご、パンオフリュイ ミルクティー 甘酒 ・ ・ ・ 今週の宅配 ・ ・ ・ お昼ごはんは、 野菜と山菜の天ぷらを ・ ・ ・ 午後のオヤツ いただきものカステラと ミルクティー ・ ・ ・ 夕ごはん 五分づきごはん おみそ汁（ごぼう、人参、えのき） 胡瓜のぬか漬け ニラ玉炒め（キクラゲ） ポテトサラダ（胡瓜、ツナ） 炒めもの （ピーマン、椎茸、豚ひき肉、ニンニク） 三連休が終わって、 明日は金曜日 このサイクルに なかなか 慣れない ・ ・ ・ 母は 実家の 建て替えが進むにつれ、 新しい生活に 自分が馴染めるか なんだか 心細そうなことを言っていた ずっと 願ってい…

台所の奥の棚には、ときどき、時代がそのまま残っている。 重たい刺身皿。醤油のための小さな皿。ふたのついた茶碗蒸しの器。 どれも、静かに並んでいる。 それらは料理のための道具というより、かつてそこにいた人の数をそっと記憶しているように見える。 茶碗蒸しの器が五つ。あるいは十個。 それは誰かが多くの人のために出汁をとり、卵を溶き、蒸し器の湯気を見ていたそんな台所の設計だったのだろう。 昭和の家の台所は、人の数に合わせて作られていた。 家族がいて、親戚が来て、客が来る。 食卓は、いつも少し多めの席で用意されていた。 だから皿も多く、器も重く、棚は大きかった。 それが、いつのまにか少しずつ変わっていっ…

三井化学・出光興産・住友化学が汎用樹脂事業を統合する──そんなニュースを読んだ。汎用樹脂とは、つまりプラスチックのこと。あまりに身近すぎて意識しないけれど、私たちの生活を根底から形づくってきた素材だと改めて思わされた。そこから、日常の風景が頭の中に広がっていった。 戦後の日本では、かつて竹や木、紙や金属が暮らしを支えていた。お肉屋さんではお肉を竹の薄皮に包み、魚屋さんではお魚を新聞紙で作った袋に入れてくれた。豆腐は水槽のような入れ物に浮かんでいて、家から持参した金属のボウルにすくってもらった。買い物かごは竹で編まれ、すだれも竹。子どものおもちゃも木で作られていた。そういう時代が、確かにあった。…