祖父の死

祖父が95歳で大往生した。病死ではあるが、大往生だ。十分長生きしたし、あまり苦しまずに亡くなったらしいから。 私は一人で帰省した。 今年のお正月もコロナ禍のため家族みんなでの帰省は断念し、家で年越しする予定だった。いつになったら帰省できるかわからない状況の中、祖父の訃報という不可抗力による帰省は、もしかしたら祖父がもたらした僥倖かもしれない。 不幸なのに僥倖とは不謹慎だが、そのくらい、帰れて良かったのだ。 まず、母の様子を見ることができた。母は数年前に食道癌を患い、あらゆる治療の末に寛解まで至った。調子は良いらしい。……と本人は言うのだが、実際に会ってみないことには、本当のところはわからない。…

“人生”とは自分が主人公の物語である。 そんな言葉をどこかで聞いた気がする。そして、このような捉え方をされている方は多いと思われる。ではそんな物語を読みやすくするために必須となるものとはなんだろう？答えは「章分け」だ。第〇章や〇〇編と言った書き方で用いられ、物語においてどの辺が自分の琴線に触れたかを指し示す時によく用いられる表現だ。例えば、この表現を私の物語である人生に当て嵌めると恐らくこのようになるだろう。 誕生から12歳の小学校卒業までは母や学校の教育により沢山の物や作品に触れ、私の人格や好みの基礎を作り出した「第1章:少年時代」 12歳の中学入学から18歳の高校卒業までは少年時代に得た好…

母の死体を見つける夢 2011年10月13日の分析結果です。 【夢内容】色々あって、途中までは忘れましたが、最後に大きな布団の上に母の死体が横たわっているのを見つけ、夢の中の自分は驚きませんでしたが、現実の私が驚いてしまい、目が覚めてしまいました。どういう事なのでしょうか？？【鑑定結果】心理学上でお話したいと思います。母の死や父の死……親の死は、実際に親の死に遭遇した時の事を考えた予行練習みたいなものだといわれています。こうした映像を見せる事によって、貴方自身のショックを和らげようと、自分で自分を守るための行為なのです。決して、正夢になるとかそういうのではありませんのでご安心下さい。 再分析で…

第一話 「招かれざる帰省」 大学生のコウタは久しぶりに実家へ帰省することになった。実家は山奥の古びた旧家で、数世代にわたり続く伝統の家だった。両親や親戚の人間は常に家のしきたりを守ることを重要視しており、幼い頃からコウタはその厳格さに窮屈さを感じていた。 今回は祖父が危篤との知らせを受けての帰省だった。久しぶりに足を踏み入れた家は、以前と変わらず薄暗く、湿った空気が漂っていた。家の奥にある仏間では親族が集まり、祖父の容態を見守っていたが、何か重苦しい沈黙が場を支配している。 コウタが目を引かれたのは、仏間の隅に置かれた古びた木箱だった。見たことのないものだったが、親族たちはその木箱を意識的に避…

こんにちは。 面倒くさがりの主婦です。 日々、苦手な家事に奮闘しながら生活しています。 今年も残り数時間。 2024年の始まりは、 前日の2023年の大晦日、あと2時間で年があけるというときに祖父が亡くなったことから始まったような気がします。 mendokusainoyada.hatenablog.com 年が明け、祖父の死に心がざわつき、けれどその実感もなく、準備を整えていたお正月料理をいただきながら落ち着かない気持ちで過ごしていると、今度は地震。 テレビを付ければ崩れる能登の家々。 そして次の日には飛行機事故。 とても不安な2024年の幕開けでした。 昨日も韓国の空港で大きな飛行機事故が起…

2024年が終わる前にこのことを書いておこうと久しぶりに筆を取りました。 今年の7月末、祖父が亡くなりました。 私は子どもの頃から毎年年末年始とお盆に祖父母の家に帰省してきたのですが、2023年の年末に帰省した時は一緒に焼肉を食べに行ったくらいに元気だったので本当に突然の事としか言いようがありません。 5月くらいに検査入院したという話を聞いたのですが、それからあれよあれよと事態が深刻化して3ヶ月でした。入院当初は検査入院と言うだけあって普通に歩いてもいたし、本人も周りも退院したらまた普通の生活を送るつもりでした。 100%成功する医療行為なんてないと思いますが、話を聞くに検査の際にその高くは無…

昨年から文庫化が始まっていたシリーズを今年は月一で読んでいくか、と決めて一月から読んでいた。文庫版だけど表紙の紙が特別仕様で高級感があり、一冊あたりも300ページいかないくらいの手頃な厚さで良い。底本が書かれてるのは良いんだけど、各エッセイに初出がついてたりつかなかったりするのは謎。 川上弘美編『精選女性随筆集 幸田文』 小池真理子編『精選女性随筆集 森茉莉・吉屋信子』 小池真理子選『精選女性随筆集 向田邦子』 川上弘美編『精選女性随筆集 有吉佐和子・岡本かの子』 川上弘美選『精選女性随筆集 武田百合子』 小池真理子選『精選女性随筆集 宇野千代・大庭みな子』 小池真理子選『精選女性随筆集 倉橋…

――― ――― ――― 私のような人間は、一定数いるはずであるが、実際どれくらいの人間がいるのだろうか？ 皆、どうやってこの悲劇を乗り越えてきたのだろうか？ あの出来事を、忘れようったって忘れられない。 忘れるつもりもない。 ――― ――― ――― 中学校1学年の学期末、友人が死んだ。 いつもと何も変わらないはずだった朝…… どういうわけか、私は遅刻しかけていた。 残雪に滑り、派手に転んだ。 カッパを着ていたおかげで、制服は無傷だった。 学校に到着、教室に到着。 朝礼までギリギリだった。 「はい、おはよう」 「おはようございます？」 何故か、1学年担当ではないはずの先生がいた。 どうしてだろう…

※この記事には、だいぶ省略していますが筆者のつらかった過去を書き殴っております。 つらいできごとに感情移入しやすい方には閲覧を勧めません。 筆者は今でも、過去の記憶を強く思い出すとボロ泣きしてしまいます。 個人によっては、 「こんなことでつらいとか言ってるの？」 「全然大したことないじゃないか」 と思われるかもしれませんが、そちらをご了承の上ご覧いただけますと幸いです。 【家庭環境】 私の幼少期〜学生時代の家族構成は、 ・私 ・姉 ・母 ・父 ・母方叔母 ・母方祖母 ・母方祖父 ・母方曾祖母 という、3世代同居の家族でした。 端的に言ってしまえば、私の家庭は「家族の中で1人、共通の敵を作り、他…

中山美穂さんの訃報に接して、心よりご冥福をお祈りします。 思えば訃報が多い一年だった。中尾彬さん、西田敏行さん、小原乃梨子さん（のび太の声優）など…。いま思い出した芸能人だけでも多くの方が亡くなっている。 でも、それこそ幼い頃だってワイドショーで有名人の葬儀はよく報道されていなかったか？とも感じる。訃報は今よりずっとセンセーショナルに報道されていて、人が亡くなるということは一大事なんだ、と私はテレビから教えてもらったのかもしれない。ただあの頃はその亡くなった方が活躍していた時代に自分が生まれていなくて親しく思えていなかったんだろうな。 でも学生の頃から、「えっ、あの方亡くなったの？」と驚きと悲…

初めて吃音に気づいた日 吃音（きつおん）とは、言葉がどもる。同じ言葉を繰り返すなどの症状が出る発達障害の1つ。言葉を習得する幼少期に見られ、自然治癒する人もいる一方で、一生付き合っていかなければならない人もいます。吃音にもタイプがあり、私の吃音は連発型。「か、か、か、からす」といった、単語の頭文字を連発してしまうタイプです。そんな吃音を意識し始めたのは、小学校低学年の頃でした。今でも思い出せます。 1.吃音の始まり 私の吃音の始まりは3歳頃と親から教えてもらいました。その時のことはよく覚えていませんが、祖父が亡くなったタイミングくらいからと聞きました。私が小さい頃、鮮明に覚えているのが、祖父が…

当記事はリメンバーズアドベントカレンダー2024参加記事です 他の投稿・作品はこちら 空き日への飛び入り参加大歓迎です！お待ちしてます！ adventar.org 全人類リステ見ろ定期 どうもTAKAです。 皆さんは「ASMR」というものをご存じでしょうか。 この記事読む人はまあ知ってるでしょうね。割愛します。 前々からリステのグッズ・企画についての話題でASMRを出して欲しいという意見があるのをちらほら耳にします。キャラクターとしてのASMRを公式に出して欲しいのは私も同感です。椿本P、天の声2号さん、よろしくお願いします。 ただ、代替にはなりませんがリステ声優が出演するASMR作品自体はそ…

7月某日、七夕直前の金曜夜、私は残業をしていた(正式に言えば、転職した後輩の仕事を丸投げされた)。 営業室へは携帯持込禁止であったが、その時はなんとなく嫌な予感がし、私は作業を中断してロッカー室へ向かった。 母からのLINE。それは容態が悪化していた祖父の死を告げるものだった。 前日に今週末もたないかもとは言われており覚悟はしていたのだった。 急いで書類を片付け、隣席の上司に告げた(どうやって向かうのかとかどっちの祖父かとか、そのタイミングですることではない無意味な質問をされ、答えた)。 その頃選挙の時期で、会社を出ると小池百合子氏が乗ったトラックが背後からやってきて、スピーカーで何か言い通り…