覗き魔かと怪しまれるだろうか。なるほど似てはいる。盗撮者として告発されるだろうか。似てはいる。犯罪行為に似ている。当方にその自覚がなくとも。言葉面だけでも、自首しておこう。 二階家が丸ごと庭木に包みこまれたようなお邸が、かつて十字路の角に建っていて、目立った。左折右折のドライバーや歩行者が、目印としてしていた場合すらあったかもしれない。 いちばん丈高いネズミモチは、野鳥たちのトランジット樹木だった。東西南北いずれへ向う小鳥たちもが、いったんこの枝に羽を休め、あたりの安全を確認してから、ふたたび飛び立っていった。 「いよいよ今年から始めますよ、一年がかりでダラダラやりますわ」 お互い道路掃除の箒…