信号のある十字路に立って、東のかたを眺める。午前五時である。日の出時刻は過ぎたろうが、雨上りの朝に陽光はない。 世はゴールデンウィークだという。人でごった返す処もあるのだろうが、まだゴミ収集のコンテナが配置される前の時間帯で、ここには人影など皆無だ。 この方向へ障害物も建造物も超えて直進すれば、立教大学、池袋駅、サンシャインビル、護国寺、東京ドームである。 振返って西のかたを眺める。一方通行路の上流にあたるが、一分経っても三分経っても、一台の車もやって来ないし、人影もない。 同じくこの方向へ直進すれば、江古田、練馬、石神井、所沢である。わが幼き時分には、畑作地域から野菜を山積みしたオート三輪が…