以前好きだった人に言われた。 なんだかしんどい、と言ったときに、でかい水、海とか見ろという話だったと思う。 その人はダイビングが趣味だったから。 そのあとすぐに私はヨーロッパをひと月ほどふらふらしていたので、教会に行っては祈って、湖を眺めていた。 暖かい地域のビーチから、フィヨルドとかの深く冷たい黒い水を延々と見ていた。 地元には川もなかったのだが、ここ最近結構川の近くに住んでいるので、少し歩けばでかい水がある生活だった。 いつも黒く、夜でも光を反射してゆらゆら揺れている。 たまにプールに行ったりもした。プールは透明だ。塩素のにおいがするのに、人がこんなにいるのに底がみえる。おもしろい。 スイ…