ウィンストンは、チャリントン氏の店の二階にある、見窄らしく小さな部屋を見渡した。窓辺には、擦り切れた毛布とカバーのない枕が乗った巨大なベッド。マントルピースの上では、アナログな12時間計が時を刻んでいる。部屋の隅のテーブルでは、先日買ったガラスのペーパーウェイトが、薄暗がりの中で静かに光を放っていた。 ブリキの石油コンロに火をつけ、ウィンストンは鍋の水を沸かした。持参したのは「勝利のコーヒー」とサッカリン。だが、心臓は「狂気の沙汰だ」と告げ続けていた。党員が犯しうる罪の中で、これほど隠蔽不可能なものはない。 この部屋を借りる際、チャリントン氏は驚くほど無関心を装った。「プライバシーは貴重なもの…

「ここにはもう一度来られるわ」ジュリアは言った。「どんな隠れ家も、二回までは大抵安全よ。でも、次は一、二ヶ月先の話だけどね」 目を覚ました瞬間、彼女の態度は一変していた。機敏で事務的になり、服を身につけ、緋色のサッシュを締め、帰路の計画を練り始める。ウィンストンはその全てを彼女に委ねた。彼に欠けている「実務的な狡知」を彼女は備え、数々のコミュニティ・ハイキングで培われたロンドン周辺の地理を熟知していた。 「行きと同じ道で帰っちゃだめ」それが彼女の鉄則だった。 四日後の仕事帰り、貧民街の喧騒に紛れた市場で会う約束を交わした。彼女が靴紐や裁縫糸を探すふりをして屋台をうろつき、安全なら鼻をかむ。そう…

「これ、どこで手に入れたんだ？」「闇市よ」ジュリアは事もなげに言った。「私、見かけによらずそういう女なの。スポーツも得意だし、スパイ団では班長をやってた。今は週に三晩、ジュニア反セックス連盟のボランティアをして、ロンドン中にあの忌々しいポスターを貼りまくってる。行進の時はいつも旗の端を持って、誰よりも楽しそうに、何一つサボらずにね。群衆と一緒に叫ぶ。それが安全に生き残る唯一の方法よ」 チョコレートの最初の一片が、ウィンストンの舌の上で溶けた。その味は陶酔するほど見事だった。だが、意識の隅ではまだあの記憶が蠢いている。視界の端に映る何かの物体のように、形をなさないまま、強く心に突き刺さる記憶。彼…

ウィンストンは約束の時刻より前に、ヴィクトリー広場に立っていた。巨大な溝彫り装飾が施された円柱のふもとを、彼はあてもなく歩き回る。その頂上からは、かつてエアストリップ・ワンの戦いにおいて、ユーラシア（数年前まではイーストアジアだったが）の航空機を撃退したとされるビッグ・ブラザーの石像が、南の空を睨みつけていた。 約束の時間を5分過ぎても、彼女は現れない。またしてもあの強烈な恐怖がウィンストンを襲う。「彼女は来ない、気が変わったんだ！」彼は広場の北側へとゆっくり歩き、サン・マーティン教会の建物を特定することで、かろうじて心の平穏を保とうとした。かつて鐘が鳴っていた頃には「三ファージングの借りがあ…

今のデジタルデバイスに、何か物足りなさを感じたことはありませんか？ 指先一つですべてが完結する現代。IT業界でマネージメントに携わり、効率化の波に揉まれている私にとって、その不足感の正体は機械を操作する際の手応えや、情緒だったのかもしれません。 そんな中、私の物欲とノスタルジーを激しく揺さぶるガジェットを見つけました。 RayCue Maclock WB-8 1984年に世界を変えた「あの名機」を彷彿とさせる、レトロなアラームクロック。 正直に申し上げます。私はまだ、この製品を所有していません。 しかし、その仕様や開発背景を知れば知るほど、このベージュの小さな箱がデスクにある景色を想像せずには…

それは、解決しなければならない物理的な問題だった。どうやって彼女と接触し、密会をセットするか。彼女が罠を仕掛けている可能性など、もはや考慮しなかった。あのメモを渡した時の、彼女の紛れもない動揺。彼女が正気を失うほど怯えていたのは明らかだった。 彼女の誘いを拒絶するという考えも、微塵も浮かばなかった。わずか五日前、彼は石畳の石で彼女の頭蓋骨を叩き割ることを夢想していたが、そんなことはもはや重要ではなかった。彼は夢で見た、彼女の若々しい裸体を思っていた。 彼女も他の連中と同じ、嘘と憎しみが頭に詰まり、腹の中には氷が詰まった馬鹿な女だと思い込んでいた。だが、彼女を失うかもしれない、あの白い肉体が指の…

第二部 第1章午前中、ウィンストンは自席（キュービクル）を離れ、洗面所へ向かおうとしていた。明るく照らされた長い廊下の向こう端から、一人の人影がこちらへ歩いてくるのが見えた。あの黒髪の女だった。古道具屋の外で彼女と遭遇したあの夜から、四日が経過していた。 彼女が近づくにつれ、右腕を吊り包帯で固定しているのが見えた。作業着と同色だったため、遠目には気づかなかったのだ。おそらく、小説局でプロットを「粗削り」するために使う、あの巨大な万華鏡を回している最中に手を挟んだのだろう。小説局ではよくある事故だった。 二人の距離が4メートルほどになったその時、女がよろめき、顔から地面に叩きつけられるように倒れ…