UberEats

フーデリ配達員にとって、怖いものはいくつかある。 低単価、長距離、激坂、迷宮のようなタワマン、そして「あと1件」という名の呪い。どれもこれも、我々の膝とメンタルを削りに来る強敵だ。 だが、本当にじわじわと理性を溶かしてくるのは、案外これかもしれない。 「無音」である。 アプリはオンライン。スマホも持った。バッグも背負った。ヘルメットも装着済みだ。原付も「いつでもいけるぜ」という顔でアイドリングしている。見た目だけなら、完全に「ベテランの風を吹かせた配達員」である。 しかし、鳴らない。 1ミリも鳴らない。 スマホが静かすぎて、もはやこれは精密機器ではない。ただの「夜道で握りしめる黒い板」である。…

フーデリ配達員は、外から見るとただ料理を運んでいる人に見える。 スマホを見る。店に行く。料理を受け取る。届ける。 作業だけ見れば、たしかにそうだ。実際、やっていることは配達である。 でも、実際に走っている側からすると、そんな平和な仕事ではない。 1件鳴るたびに、頭の中では緊急会議が始まる。 「この店は待つぞ」「この距離でこの単価か」「ドロップ先、坂の上じゃないか」「戻りはどうする」「今これを取ったら、次に鳴る場所から外れるぞ」「でも拒否したら無音になる可能性もあるぞ」「雨、強くなってないか」「腹減ったな」「いや、今は配達員だ。人間に戻るな」 だいたい、こんな感じである。 料理を運んでいるように…

若草台。 名前だけ聞くと、爽やかである。 風が吹く。 草が揺れる。 朝露が光る。 配達員の心も少し浄化される。 ……ような気がした。 甘かった。 若草台に入った配達員を待っているのは、草原ではない。 犬。 焼肉。 和食。 チョコ。 筋トレ。 ドラッグストア。 コンビニ。 そして揚げ物。 情報量が多い。 名前は若草なのに、現場は五感の総力戦である。 「若草台」という名前からアルプスの少女みたいな景色を想像した僕が甘かった。 ここは青葉区の五感ラッシュアワー。 原付50cc配達員の鼻と胃袋と判断力が、順番に試される街である。 若草台という名前の罠。爽やかそうに見えて情報量が多い 若草台という町名は…

中山駅前は、ただの駅前ではない。 そう書くと少し大げさに聞こえるかもしれない。 でも、原付50ccで配達していると、中山は「駅がある場所」というだけでは済まない。 店がある。 行列がある。 商店街がある。 スーパーがある。 パチンコ屋がある。 夜の店の看板もある。 バスが動き、歩行者が流れ、配達員はその隙間を縫って店へ向かう。 十日市場は、出前館の日高屋や、そうてつローゼン近くの包丁研ぎ600円や、消防署前あたりの焼肉の匂いで覚える街だった。 長津田は、Uberでアピタのフードコート連合軍に吸われる街だった。 では中山は何か。 中山は、密度で覚える街だ。 ラーメン二郎の行列。 中山商店街。 松…

長津田アピタに呼ばれる日がある。 十日市場あたりで配達しているつもりが、Uberをつけた瞬間、気づけば長津田方面へ流されている。 そして見えてくるのが、アピタ長津田だ。 僕の中では、ここは「フードコート連合軍」の拠点である。 ただ、今回の話はフードコート全体の話ではない。 もっと小さい。 もっと地味。 でも、配達員としては妙に記憶に残る話だ。 長津田アピタのサブウェイで、配達員はなぜヘルメットを脱ぐのか。 長津田アピタのサブウェイでは、ヘルメットを脱いで入る 長津田アピタのサブウェイでは、僕のピック体験上、ヘルメットを脱いで入る必要がある。 この書き方がたぶん一番正確だと思う。 全国のサブウェ…

十日市場という街を、僕は駅名ではなく、ピック先で覚えている。 普通に暮らしていれば、十日市場は「横浜線の駅」「スーパーがある街」「青葉区や緑区の境目あたり」という見え方になるのかもしれない。 でも、原付50ccで配達していると、街の見え方が少し変わる。 僕にとって十日市場は、まず出前館で呼ばれる街だ。 そして出前館で十日市場が鳴ると、体感としてまず浮かぶのは日高屋である。 もちろん、日高屋だけではない。マクドナルドもある。ローソンもある。目利きの銀次、晴天家、ダイエー、タイ料理タラートあたりも候補に入る。 でも、出前館で十日市場に呼ばれた瞬間、僕の頭の中ではなぜか日高屋の看板が先に立ち上がる。…

料理を運んでいるつもりだった。 でも最近、Uber Eatsの配達をしていると、そう言い切れない感覚がある。ハンバーガーや丼ものだけではなく、飲み物が1本、菓子が1つ、日用品が1点。ひとつひとつは小さい。でも、その「もう1個」が地味に増えている。 最初はただの気のせいかと思った。けれど、あるMarkeZineの記事を読んで、少し見え方が変わった。Uber Eatsはもう、食べたいものを探すアプリであるだけでなく、買う直前の気持ちを動かす広告の面にもなり始めている。そう考えると、路上で感じていた小さな違和感が、ひとつの線でつながった。 料理の注文に見えて、実は「買わせ方」の注文かもしれない 注文…