|
|
|
|
|
||
|
||
家人が次から次へと「男はつらいよ」を借りてくる。ＢＳ２ではシリーズ全作放映中。衛星劇場でも毎月２作ずつの放映とあって、今月は寅さん三昧。
少し前までは『寅』なんて、うだつの上がらないオヤジが家で寝っ転がりながら喜んで観る映画だとバカにしていたが、いやなんの、これが寅のお定まり名調子に乗せられて次から次へと観てしまう。４０歳にして寅の面白さにはまりました。
特に初期の作品はパワフルでハチャメチャで明るくて、寅の傍若無人ぶりが怖いくらいに発揮されていて痛快。
第１作「男はつらいよ」（１９６９年）では、２０年ぶりに再会した妹さくらのお見合い（重役の妻になるチャンス）を、得意のウンコおしっこ話でぶち壊す。
第３作「フーテンの寅」（１９７０年）では、さくらの夫である穏和な博と、めずらしく取っ組み合いの喧嘩になる。寅は単に面白い変わり者の「おにいちゃん」ではなく、まっとうな生き方から外れた手に負えない人間でもあることが笑いながらしっかりとわかる。
初めの頃の寅は、常識もへったくれもなく「結構毛だらけ猫灰だらけ」のやりたい放題、そのやり方もまるで子供で、いや子供になどできない奔放ぶりでだからこそ喜劇としての面白さに力がある。
子供といえば、さくらと博のあいだに一人息子（初代・中村はやと）がいるが、このおとなしい手のかからなそう満男君は、いつも画面の隅で決してつまらなそうではなくひとり遊びをしている。とても秀逸なのは、子供をきちんと子供扱いして話に絡ませてこないところである。これも、初期の作品の方が面白い理由のひとつになっている。
日本映画専門チャンネル『夜の流れ』（１９６０年、監督：成瀬巳喜男・川島雄三）
３月から始まった「４ヶ月まるごと成瀬巳喜男劇場」も今月でラスト。６３年の生涯に８７本の劇場映画を撮ったという成瀬監督だが、内５９作品を集中して放送。
『夜の流れ』は、川島雄三との共同監督であり、成瀬映画のしっとりまったりした落ち着きのある画面に、騒がしいような溌剌とした動きが加わっている。
川島監督と聞けば、私にとってはまず犬であり、期待通り冒頭部分で黒い犬が通りすぎ、置屋の芸妓（花柳界の母娘の確執の話である）も犬を飼っている。この映画の犬の部分はおそらく川島監督の担当である。犬が映画の本筋とは無関係だったり、一瞬の風景だったりするからである。だが、このちょっとした登場のさせ方が可愛いらしく、犬好きにはたまらない。
成瀬監督も犬や猫を登場させはするが、こうはゆかず、もっとストーリーに絡んできて、意味やたとえの度合いが強くなる。『驟雨』の犬や『めし』の猫などしかり。
その登場のさせ方が悪いというわけではない。『驟雨』も『めし』もユーモアがあって好きな作品に入る。ただ、動物が登場すると妙に感情移入して、そこばかりが後に残ってしまうのである。
TBSチャンネル『ぎんざNOW！』（１９７２年〜１９７９年）
せんだみつお司会、和光の交差点を見下ろしながら、「GINZAテレサから中継」の大きなテロップとともに始まるこの番組も、小中学生時代よく見ていた。学校から帰り、晩御飯までちょっと一息という、中途半端ないい時間帯に放送していた。
今回は１９７７年放送のもの（ほとんど現存していないらしい）だが、「しろうとコメディアン道場」のチャンピオン大会で、学生時代の小堺一機が出場している。審査員の車だん吉にも言われているが、すでに落ち着いた芸を見せていて、ふてぶてしいような貫禄さえある。
「ヤング情報局」のコーナーでは、オリコンの小池社長が、今週のヒットチャートを発表。ちなみに１位は「ウォンテッド」ピンクレディー、２位「愛のメモリー」松崎しげる。１１位には「秋桜」山口百恵が初登場。ああ、楽しかりし我が歌謡曲全盛期。
フジテレビ７２１＆７３９『ウゴウゴルーガ』（１９９２〜９４年）
朝の子供向け番組「ウゴウゴルーガ」に、それはもう毎回感動していた日々から、早くも１０年以上が経ってしまった。
当時、ほとんどすべてビデオに録って繰り返し見た。オープニングの名曲＆ＣＧからエンディングのテロップまで、一瞬も目が離せない、ＣＧフル活用の子供に媚びない子供番組のまさに傑作だった。
「ウゴウゴルーガ」のタイトルや、毎回奇抜な着ぐるみ状態だったウゴウゴ君とルーガちゃんを一目見ただけで、シュール君やプリプリ博士やみかん星人やさかもとさん、「あさのぶんかぐ」「おしえて！！えらいひと」など、名キャラクターやコーナーが次々に蘇ってきて収拾がつかなくなる。いかに「ウゴルー」にはまっていたか、二度と戻らない愉快な日々を懐かしむような何やら寂しい気持ちになって思い出す。
毎朝「ウゴルー」を見て大笑いし、身も心も爽快になり、きょうも一日きちんと当たり前に過ごそうという気分で日常に戻る。これが優れた娯楽の持つ本来の力であるということを痛感する。私にとって精神衛生上大変好ましい、いや必要不可欠な番組のひとつ。久しぶりに見てよかった。
BS２『パリの恋人』（１９５７年、監督：スタンリー・ドーネン）。
オードリー・ヘプバーンとフレッド・アステアのミュージカル・ラブストーリー。恋愛ものもミュージカルも大の苦手であるが、この映画はとても楽しめた。
いきなり、真っ白い部屋のカラフルな扉から、ウエストをキュッと絞ったおしぇれなおねえさん達が登場。どこかで観たシーンだと思いきや、フリッパーズ・ギターのビデオ・クリップに収められた『カメラ！カメラ！カメラ！』とほとんど同じ映像であった。パクリであると言ってしまえばそれまでだが、誰もが真似をしたくなるおしゃれで可愛いらしい、インパクトの強い場面なのである。
バレリーナであったヘプバーン（２７歳）のダンスの軽やかさは言わずもがな、フレッド・アステアの５７歳とは思えぬキレの良さにため息が出る。傘とトレンチコートを巧みに操りステップを踏む姿は、ミュージカル嫌いをすっかり忘れさせてくれる。
『タワーリング・インフェルノ』（心にくいペテン師役）を観たばかりでもあり、アステアのかっこよさばかりが目に付いた。
これも放映されると、つい観てしまう映画。
テレビプロデューサー風松吉（船越英二）が、妻（山本富士子）と９人の愛人達から復讐される話。愛人役は、岸恵子、中村玉緒など豪華な顔ぶれであるが、幽霊になっても普通に登場する宮城まり子が特に愛嬌のある怖さで面白い。
風松吉の、のらりくらりとした、暖簾に腕押し的なはぐらかしの巧い性格が、曖昧な心理描写に頼ることなく、エピソードによって実によく描かれている。彼は本当はどういう人間なのか、よくわからないのが秀逸。結局のところ、妻を含め十人の誰をも愛してなどいないのではないか。最後に仕事を奪われて狼狽し、図らずも自分らしき部分を露呈させてしまうのが利いている。
完全な自由の果て、心の内を覗いていった果ての何もなさが、乾いたタッチでテンポ良く描かれる。余計なことを喋らない、スタイリッシュな大人の映画である。何度見ても面白い。
WOWOW『タワーリング・インフェルノ』（１９７４年、監督：ジョン・ギラーミン）
再放送で何回も観た映画。テレビでの再放送が多いせいか、またかと思いながらもつい観てしまう。繰り返し観た映画ではダントツの一位。
先日、『大脱走』を観たばかりでもあり、消防隊長スティーブ・マックィーンのかっこよさばかりが目に付く。映画でもドラマでも私生活のない男、つまり限られた空間の中で仕事人としてのみ描かれている人物にどうしても好感を抱いてしまう。
いきなり火事が起こって消すだけの話に、１６５分という長さであるが、まったく退屈しない。現在の私は９０分以上は耐えられない体になっているので、時間を意識せずに楽しめたことだけでも嬉しい驚きである。
おそらく「消火」とういう一点に話を絞っている徹底ぶりが、観る者によそ見をさせないのだろう。いたずらに政治的な話を出したり、個々人が背負った人生やマスコミの過熱ぶりなどに話が逸れたりもしないので、実にすっきりと「消火」の話を堪能できる。
最後のシーンで登場する泣かせの猫（飼主は死亡）は、そう来るとわかっていながらも泣きました。
またどこかのチャンネルでやっていれば観ます。絶対。
ホームドラマチャンネル『夕暮れて』（１９８３年NHKドラマ、脚本：山田太一）
まさしく人生の夕暮れにさしかかった中年夫婦の話。ちょうど同じような年齢にあるので、身につまされる部分が多く、面白さよりも辛い感じが勝ってしまった。同時期にフジテレビ７２１で『早春スケッチブック』（好きな山田太一脚本のベスト３に入る）を見ていたので、よけいにそう感じたのかもしれない。
私は偏見に基づいた絵空事が大好きなので、現実にころがっている身につまされるだけのドラマはあまり楽しむことができない。現実にある話とありそうな話は似て非なるもので、作品に仕立てる際、そこには雲泥の差が生じる。
絵空事であるのに見る者を惹きつけて放さない作品というのは、核となる大嘘の脇を、細部のリアリズムがしっかりと固めている。山田太一の脚本が、嘘でありながらそうと感じさせず、心にしみる真実味を持ち得ているのは、大の大人が真剣についている切実な嘘だからである。私はこの真面目で端正な嘘をこよなく愛する。
DVD『ジョーズ』（１９７５年、監督：スティーブン・スピルバーグ）
昔観たときの印象は、海水浴客がただサメに喰われるだけの怖い映画だった。だが今観ると、命がけでサメと格闘する、それぞれ立場の違う男３人のいい話である。
などと気取ったことを言って、『ジョーズ』を更に楽しめたのは、三谷幸喜監督『みんなのいえ』のおかげである。
『ジョーズの』の後半、サメ退治に海へ出る漁師、海洋学者、警察署長が、『みんなのいえ』では田中邦衛、唐沢寿明、田中直樹（ココリコ）に相当していることを、「２４時間まるごと三谷幸喜」のインタビューで知り、さっそく『ジョーズ』を今一度観た次第なのである。
その結果、オロオロとする警察署長が田中直樹に見えて仕方がなかった。船上で３人の男が傷自慢をする場面はすごく笑えた。そして『ジョーズ』『みんなのいえ』ともに、何度でも面白く観ることができた。オリジナルを凌駕せんとするこの惚れ込みようこそが、好きな作品の影響を受けて後から物を作る人の誠実さである。
それにしても、ラストがすっきりしていてすごく良い。今だったら、サメ退治に成功した署長は、家族のもとに帰って抱擁……という具合になるだろう。
男同士の話が好きな身としては、女の登場しない映画をもっと作ってほしい。三谷幸喜も『ジョーズ』同様大絶賛する『大脱走』（１９６３年、監督：ジョン・スタージェス）を観ながら、つくづくそう思った。
TBSチャンネル『クイズダービー』（１９８０年、第２５０回）
「ロート・ロートロート、ロート……」で始まる、ロート製薬提供のクイズ番組の双璧といえば『アップダウンクイズ』と『クイズダービー』だった。
満５年を記念して、「賭ける」側の席に中島梓・楳図かずお、赤塚不二夫・タモリ、小川知子・宮尾すすむの３組を迎える。タモリさんファンには感涙の回。司会の大橋巨泉を、すでに現在同様そっくりの物真似でからかうタモリさんは、髪（長い）もサングラスも真っ黒で、ジーンズに運動靴のようなものを履いている。
それにしてもこれは今見ても、シンプルで素直に面白いクイズ番組の傑作である。３０分をこんなに短く感じたのも久しぶりだった。昔、『クイズダービー』（土曜の夜）を楽しみにして、一週間過ごしたのもうなずける。
日本映画専門チャンネル『みんなのいえ』（２００１年、監督・脚本：三谷幸喜）
すでに３、４回見ていて、その度に三谷作品では常連の役者たちがどこでどんな役で出てくるかとか、田中邦衛の大工仲間の老練な味わいを楽しんだりするのだが、今回は特に吉村実子（田中邦衛の妻）の控えめながらも深みのあるお母さんに惹かれた。性格も服装も実に地味で、ほとんど台詞もないが、「昔の男」をうまい具合に立て、物事をしかるべきところに落ち着けてきたのはこういうお母さんであったと、笑いながらしみじみしてしまった。
吉村実子でつい思い出したのは、『あ・うん』（向田邦子原作・1980年NHKドラマ）で、そのときのフランキー堺の妻の役もとてもよかった。
映画終了後、三谷幸喜がインタビューに答えていたが、『みんなのいえ』で描きたかったのは職人同士のたたかいであり、家の建て方に関する蘊蓄的な部分は嘘である。
「プロの男同士の話」この面白さこそが、三谷作品を愛するゆえんであるが、そのポイントの一つは彼らの私生活を極力描かない巧さだと思う。
チャンネルNECO『キューポラのある街』（１９６２年、監督：浦山桐郎）
鋳物工場の溶銑炉のことをキューポラという。舞台となった埼玉県川口市で幼少期は暮らしていたので、小学校の体育館でこの映画を見せられた覚えがある。もっとも、吉永小百合が荒川の土手を走っていたという記憶ぐらいしか残らなかったが。
住んでいたアパートのすぐ隣が鋳物工場であった為、部屋の窓からドロドロに溶けた真っ赤な鋳鉄が見えた。鋳物のにおいの熱風が常に立ちこめていて、今思うと、いつ自分の家が火事になってもおかしくないような所に住んでいたのだった。直にその鋳物工場も高層マンションになり、同じクラスに転校してきたマンションの子供を、お金持ちそうだなあなどと、ぼんやり思ったりした。自分の家が貧乏でも不思議と卑屈にならず、猛烈に羨ましがったりしない鈍い子供だったのだろう。
貧乏でもどこか呑気で希望が持てた頃の映画である。
日本映画専門チャンネル『ゴジラ・ミニラ・ガバラ オール怪獣大進撃』（１９６９年、監督：本多猪四郎）。
オープニングから、歌がすごくいい。曲調は当時の娯楽映画風で、お姐ちゃんシリーズをちょっと思わせる。また、歌詞が最高である。怪獣だからいろいろ壊しちゃうけどごめんなさい、とあっけらかんと言い放ち、映画全体がこの怪獣の視点で通されている。小賢しいテーマや、とってつけたような社会正義とは無縁で、とても痛快である。
話もテンポがよく、きちんと出来ており、怪獣映画にしてはまとまりすぎているほどである。主人公の少年が、両親共働きの弱虫な「鍵っ子」という設定で、私も似たような境遇だったせいか妙に感情移入し、現金強奪犯と一人戦う場面では真剣にハラハラし思わず心で応援してしまった。
少年の夢の中に出てくる怪獣島のシーンも、ただ怪獣たちが闘っているだけで気分がいい。ヘナヘナの炎しか吐けなかった弱いミニラが奮闘し、ゴジラのような立派な炎が出るようになるところは愛嬌があり、思わずほのぼのなどもして笑った。
日本映画専門チャンネル『ハロー！フィンガー５』（１９７４年、監督：福原進）
東宝チャンピオンまつりでアニメと同時放映された２０分の短い作品。ヒット曲を中心に、ドキュメンタリータッチで５人兄弟の日常の姿も撮っている。
小学校時代の私は、妙子ちゃんの大ファンだった。フィンガー５のレコードを発売と同時に買うのは当然、速攻で歌も踊りも完全マスターし、妙子ちゃんになりきった。あきら君のサングラスを買って友達にかけさせ、フィンガー５ごっこを飽きもせずやったものである。
この頃は、好きな人の真似をしたり、同じ物を持ったりするのが何より楽しかった。『平凡』や『明星』に載っていた妙子ちゃんの愛用品を真剣に見入り、筆箱の中の鉛筆や消しゴムまでお揃いにして喜んでいた。
今は幼児期ですら、個性とか想像力のあることが手放しでよしとされているようである。
だが、誰かの真似をしたり、大きく影響を受けたりし、更にはそれを自覚してゆくことも大切である。
自分にしかできないことやオリジナリティーを強調するのもいいが、猿まねでもパクリでもいいから、好きで好きで仕方がないものに一度すっかり自分を投入し、存分に楽しんだ後にこそ、想像性は芽生えてくるように思う。
個性を出そうとか想像力を働かせようという意識を忘れ去った後、いやでも出てきてしまうものが良くも悪しくも自分らしさなのではないだろうか。