うつ地獄

朝、目が覚めたというより、意識が現実に引きずり戻された。 眠った気がしない。 体が鉛のように重く、まぶたすら開けるのに数分かかった。 スマホのアラームは何度も鳴っていたらしいが、止めた記憶もない。 ベッドの中で天井を見つめながら、「今日もまた始まってしまった」と思った。 これが何日続いているのか、数える気力もない。 布団の中は唯一の避難所だが、安心はない。 ただ現実から逃げているだけ。 逃げても何も変わらない。 時計を見るとすでに正午を過ぎていた。 空腹も感じない。 喉も渇かない。 ただ、心がずっと痛い。 胸の真ん中に黒く重たい塊が居座っていて、それが内側から自分を押し潰そうとしている。 苦し…

今日も昨日に引き続きうつ病、少し楽だったよ 今日も、昨日に引き続き、少しだけ楽な一日だった。 それだけのことなのに、心の中で「ありがとう」と何度もつぶやきたくなった。 うつ病の底に沈んでいた日々が続いていたからこそ、ほんのわずかな「楽さ」や「軽さ」が、まるで春の陽射しのように感じる。 体が少し動いて、呼吸がほんの少しだけ深くなって、頭の中の霧が薄くなった。 そんな感覚だけでも、私にとっては大きな進歩だ。 ここ最近、調子のいい日が一切なかったわけではない。 でも、それが続くことはほとんどなかった。 ひとときの安らぎの後に、必ずといっていいほど、あの重苦しい波がまたやってくる。 朝、目を覚ますだけ…

うつ病という名の終わらない地獄 今日も、また目が覚めてしまった。 眠ることは逃げ道だったのに、朝という名の拷問がまた訪れる。 希望も期待もない朝。 まぶたの裏側で「もう終わっていてほしい」と祈ったはずなのに、それでも心臓は律儀に鼓動を刻んでいる。 どうして生きているのだろう。 どうして生かされているのだろう。 起き上がるだけで、肉体が鉛のように重い。 魂が腐っているような倦怠感が全身を包み込み、まるで重力が10倍にでもなったかのように身体を動かすことができない。 顔を洗うことも、歯を磨くことも、着替えることも、息をすることすら億劫で苦しい。 空気が肺に入ってくるだけで「また生き延びてしまった」…

「光なき水底で生きるということ」 うつ病の苦しみを言葉にするのは難しい。 なぜなら、それは形のない霧のように心を覆い、説明しようとすると指の隙間からすり抜けてしまうからだ。 しかし、あえてその霧に輪郭を与えるなら、それは「光の届かない水底に沈められたまま、生きながら溺れている感覚」に近いかもしれない。 朝、目を覚ました瞬間から重力が異常に増している。 身体が鉛のように重く、布団の中から出ることすらできない。 何もしていないはずなのに、なぜこんなにも疲れ果てているのだろう。 目の前には一日という名の巨大な壁が立ちはだかり、それを乗り越える気力も方法も見当たらない。 うつ病とは、単に「気分が落ち込…

今日もうつ病地獄 ― 街に出る日 ― 久しぶりに外に出る決心をした。 それは大きな用事があったわけではない。 冷蔵庫の中に何もないことに気づいたからだ。 空腹というより、「このまま何も食べずにいると倒れるな」と頭が判断しただけで、体はまるで動きたがっていない。 服を着替え、顔を洗い、財布を鞄に入れる――それだけのことが、信じられないほどの労力を要する。 玄関のドアを開けるのが、すでにひとつの試練だ。 外の空気は少し生ぬるく、季節の移り変わりを感じさせた。 けれど、心は動かない。 通りには人がいて、子どもが笑い、大人が忙しそうに歩いている。 その流れの中に自分の居場所がないと感じる。 まるで世界…

朝、目を覚ました。 というより、意識が戻っただけで、目覚めという感覚はない。 昨晩もろくに眠れていなかったから、身体が鉛のように重く、まぶたの裏側まで痛い。 スマートフォンの画面を見たら、時刻は10時23分。 もう社会はとっくに動き始めているのに、私は布団の中で朽ちたままだ。 まず、「今日も生きてしまった」と思う。 生きてしまったという表現に、自分でもうんざりするが、それが本音だ。 死にたいのではない。 苦しみから逃れたいのだ。 ただ、それが「死」とあまりにも近い場所にあるから、自分でも線引きが曖昧になる。 布団から出るには、想像以上のエネルギーが要る。 私にとってそれは、山登りよりもしんどい…

今日も朝が来た。 目覚ましの音はとっくに鳴り終わっている。 布団の中で天井をぼんやりと見つめながら、意識だけが浮かんでいる。 体が動かない。起き上がる理由が見つからない。 いや、理由はある。 ゴミの日だし、いろいろしなければならないことがある。 放置された郵便物も気になってはいる。 でも、指一本動かす気力がわかない。ただ時間だけが過ぎていく。 「何もしていないのに疲れた」――そんな言葉ではとても追いつかないほどの重さが、全身にのしかかっている。 体が鉛のように重い。 心の中に黒い霧が立ち込めていて、自分がどこにいるのか、どこへ向かうべきなのか、わからない。 わかろうとする気力すら、もう尽きてい…