うつ地獄

生きているのに死んでいる 今日も目が覚めた。眠っている間だけは、少しだけ現実を忘れられるのに、朝になるとまた心が重く沈む。 生きているはずなのに、心がもうどこかに行ってしまったようだ。呼吸はしている。食事もする。人と話すこともある。 だけど、それらのすべてがまるで機械の動作のように感じる。意思も感情もなく、ただ惰性で動いている。 かつては心が動いたことがあった。季節の移ろいに胸を打たれたり、人の優しさに涙したり、未来を少しだけ信じたこともあった。 でも今は、何を見ても、何を聞いても、何も感じない。美しいものも、悲しいものも、ただ「そこにあるだけ」。世界の色がすべて灰色に見える。 笑顔をつくって…

「生きていいですか、だめですか」 ──そんな問いが、頭の中でずっと鳴り続けている。朝、目が覚めるたびに、自分にそう尋ねてしまう。 生きていても苦しいだけなら、もう終わらせてもいいんじゃないか。でも、どこかで「それでも生きていてほしい」と言ってくれた誰かの声が、かすかに残っている。 生きていいのか、だめなのか。誰がその答えを持っているんだろう。 世の中は冷たくて、自分の存在なんて小さな点にすぎない。それでも、確かに息をしている。 心臓が動いている。誰かの記憶の中に、自分がほんの少しでも残っている。 もし「だめ」と言われたら、どこへ行けばいいのだろう。もし「いい」と言われても、この苦しみを抱えたま…

朝は来る。 けれど朝は祝福でも希望でもなく、ただ時間が一歩進んだことを知らせる冷たい音だ。 目を開けると、世界はいつもより重く、布団の重さですら身体を押しつぶす。 呼吸は浅く、空気が喉を通るたびに小さな抵抗がある。 朝の光は白く、刺すように明るい。 まぶしすぎて、見ることを拒む。 目を閉じているほうが、まだ安全だ。 閉じると静寂が広がる。 静寂は安心ではなく、むしろ自分が溶けていく感覚を深めるだけだ。 顔を洗う。 水は冷たいが、それが救いになることはない。 鏡の向こうにいる自分の目を見つめると、そこには他人のような、薄い膜で覆われた存在がいる。 皮膚は自分のものなのに、何も感じない。 声が出な…

うつ病──もうだめだ、何もかもおしまいだ 朝が来るのが怖い。 夜が来ても眠れないけれど、それでも朝の方がもっと恐ろしい。 窓から差し込む光が、自分の存在の惨めさを暴き出すようで、息が詰まる。 起き上がれない。 ベッドに身体を沈めたまま、天井を見つめている。 頭の中は真っ黒だ。 「何をしてるんだ、自分は」と思うけれど、動けない。 心がずっと重い。体が鉛のように硬直していて、ほんの少し腕を動かすことすら億劫だ。 頭のどこかでは「生きなきゃ」と思っている。 でも、それはまるで壊れかけた機械のように、かすれた音で自分にささやいているだけだ。 その声すら、最近は遠ざかってきている。 代わりに聞こえるのは…

朝が来る。いや、ただ空が明るくなるだけだ。 それは「希望」なんかじゃない。ひとつの拷問の合図。 昨日と同じ今日が始まる。布団の中で、目は開いているのに世界は遠い。 身体は重く、鉛のように沈んでいて、ただ呼吸をしていることさえ、罰のようだ。 外では鳥が鳴いている。その声が憎い。 「生きろ」と命じられているようで。そんなに簡単に生きられるなら、とっくにやっている。 歯も磨けない。顔も洗えない。 人間の「形」を保つのに、どれだけの力が要るのか。普通の人にはわからない。 「ちゃんとしよう」と思うたび、ちゃんとできない自分が、また首を絞めてくる。 昼。時間が進む。 時計の音がうるさい。あの針は、なぜ私を…

うつ病ブログ｜地獄の日々：時間が溶ける部屋で 1. 【午前0時の部屋】 目が覚めたのか、まだ眠っているのか。 この部屋の時計は壊れていないのに、時間はどこにも進まない。 針の音が「カチ、カチ」と鳴るたびに、世界が少しずつ冷たくなる。布団の中は安全地帯。なのに、そこにいると身体がどんどん沈んでいく。まるで水底に沈んでいく石のように。 「起きなきゃ」「でも起きたくない」「じゃあ、眠ってしまおう」「でも、眠れない」 ぐるぐると、何かが自分の中を回っている。考えではなく、黒くて、重くて、形のない“何か”。 2. 【時間が歪む音】 午前9時。アラームが鳴る。でもそれが昨日なのか今日なのか、わからない。 …

うつ地獄日記：「地獄の日」 朝が来た。それだけで地獄だった。 目を覚ますと、まず最初に押し寄せてくるのは「今日も生きていなければならないのか」という絶望。 眠りから覚めたことを喜ぶどころか、またこの苦しみの一日が始まることに、魂の底からうんざりする。 心も体も鉛のように重い。 布団の中が唯一の避難所なのに、その布団ですら、今日は自分を守ってくれる感じがしない。 携帯の通知が点滅していた。 無視した。 誰かからのLINE。 きっと「大丈夫？」とか「元気にしてる？」とか、そんな無邪気なやさしさだ。 それに答える元気も気力もない。返信できない自分が悪いと責める声が、もう一人の自分のように頭の中でずっ…