小児がんの子から元気をもらう

今日は朝から、心に重たい石を抱えているような感覚で目が覚めた。 と言っても、目覚めたというよりは、眠れないまま布団の中でただ時間が過ぎただけのような気もする。 眠りは浅く、夢も見たような気がするが、それすらも思い出せない。 目を開けた瞬間、胸の奥からじんわりと広がる不安と虚無感が襲ってくる。 この感覚にはもう慣れているはずなのに、やっぱり毎日辛い。 起き上がるのに1時間近くかかった。 ベッドの端に座って、ただぼーっと天井を見つめていた。 体が重くて、指一本動かすのも億劫で、自分の存在が無意味なものに思えて仕方がない。 頭の中では「起きなきゃ」「ご飯を食べなきゃ」「せめて顔だけでも洗おう」という…

今日は朝から頭が重く、目覚めた瞬間から「また今日も始まってしまった」と思った。 眠りは浅く、夜中に何度も目が覚めては、携帯をぼんやりと眺めていた。 SNSを見ても、ニュースを読んでも、誰かの楽しそうな投稿や、社会の不条理を突きつけられるだけで、心がどんどん擦り減っていく。 けれど、それを見ないと自分がこの世に存在している実感さえ薄れてしまう。 そういう矛盾を抱えながら、また今日もなんとか布団から這い出た。 朝ごはんは食べられなかった。 食欲がないというよりも、何かを口にすること自体が怖い。 料理をする気力もないし、冷蔵庫を開けることさえ面倒で、結局水だけ飲んで済ませてしまった。 自分を支えるエ…

今日は朝から頭の中が重かった。 起きてすぐに「また一日が始まってしまった」と思ってしまう。 この瞬間が一番つらいかもしれない。 目が覚めて、天井を見つめて、動けないまま何分も過ごす。 布団の中は唯一の安全地帯。 だけど、ずっとここにいるわけにもいかない。 誰にも責められていないのに、責められているような気がしてしまう。 しばらくして、無理やり体を起こす。 でも、体が鉛のように重い。 歯を磨くのも、顔を洗うのも、ものすごい労力がいる。 外に出るどころか、窓のカーテンすら開けたくない。 明るい光が自分の存在を否定するように感じるのは、なぜだろう。 生きていることそのものが、場違いのように思える。 …

うつ病なのに、これ以上生きていていいのかな 「うつ病なのに、これ以上生きていていいのかな」と思うことは、決しておかしなことではないと思う。 むしろ、それは今の自分がどれほどの苦しみの中にいて、それでもなお「生きる」ことについて真剣に向き合っている証拠だと、私は思う。 うつ病になると、目の前にあるすべてのことが意味を失い、未来が灰色に見えるようになる。何をしても楽しくないし、何をやってもうまくいかないように思える。 周囲の人々が普通にこなしていることが、自分にはとてつもなく重くて難しいことに感じられる。 朝起きること、顔を洗うこと、ご飯を食べること、誰かと話すこと──そういった「日常」でさえ、自…

「もうだめだ」その言葉が、頭の中でずっと繰り返されている。 朝起きた瞬間から、夜ベッドに沈み込むまで、いや、眠れない夜の間中も、ずっとだ。 「もうだめだ、もう無理だ」って、心が叫んでいる。 誰にも聞こえない声で。 私はうつ病を患って数年になる。 最初はただの「疲れ」だと思っていた。 仕事が忙しかったし、人間関係も少しギクシャクしていたから、よくあるストレスの一種だろうと軽く考えていた。 でも、疲れが取れない。 眠れない。 食欲がない。 好きだった音楽すら耳障りになり、気づけば、笑顔を作ることも忘れていた。 気づいたときには、もう、自分が自分でないようだった。 「がんばらなきゃ」と思っても、体が…

朝、目が覚めた。 というより、ただ意識が戻ったというほうが正しい。 眠ったという感覚がなく、気がついたら時間だけが進んでいた。 昨夜も例によって、布団の中で何度も寝返りを打ち、天井を見つめ、意味のない思考の渦に巻き込まれていた。 頭の中がざわついていて、思考が止まらないのに、ひとつも前向きなことは考えられない。 むしろ「なぜ生きているのか」 「今日もまた一日が始まるのか」 という、どうしようもない絶望と疲れだけが重たくのしかかってくる。 体がまったく動かない。 起き上がる理由がない。 いや、理由がないわけじゃない。 郵便物だって数日放置しているし、病院にも連絡しなければならない。 でも、「やら…

目覚ましが鳴る。 朝の薬も飲まなくちゃ。 だけど、身体はまるで鉛のように重く、起き上がることができない。 布団の中に埋もれながら、もう一度目を閉じる。 何もかもがどうでもいい。 朝が来ることすら苦痛だ。 起きても、生きても、何も変わらない。 何もよくならない。 今日もまた、何もしないまま終わる日なのだろう。 うつ病と診断されたのは数年前のこと。 それ以前から、ずっと心の中は曇り空だった。 でも、「頑張らなきゃ」「もっと努力しなきゃ」「甘えてるだけだ」そう自分に言い聞かせて、無理をして生きてきた。 けれど、ある日限界がきた。 ある朝、会社に行こうとしてドアの前で崩れ落ちた。 動けなくなった。 た…