家中の電気を消して、布団にもぐりこむ。 今、この家の中で光っているのは、私のスマホだけだ。 いや、家の四隅に岩塩ランプがあるから、真っ暗というわけではないが、これらのランプは、せいぜい半径50cm程度、足元を照らすのが精一杯なので、ほぼ暗闇である。 暗くなると、ヤツが動き出す。 漆黒の中を歩く音。だいたいどの位置にいるかもわかるぐらいに明瞭に聞こえる。 そして、得体の知れない音。 紙がちぎれるような音の時もあれば、何かが引きずられるような音の場合もあるし、何かが擦れるような音が断続的に聞こえてくることもある。 時折、冷蔵庫の製氷機が氷を落とすので、その音が人一倍大きく響くと、その後の静寂は、よ…