夕飯の支度をしているとき、この春に家を出た次男からLINEが届いた。 送られてきたのは、1枚の写真とメッセージ。 「なんか靴の中にいて恐怖。どのタイミングで入ったのか」 ──なんじゃこれ? 私 「すごい怖い。ベランダに干しておいたの?」 次男 「いや、さっき家を出たとき、なんか違和感あって、取り出したらこれ。 どのタイミングで入ったのか……」 私 「靴の中で踏み潰さないでよかったね」 次男 「ほんと、それ」 私 「中でグチョグチョにならずに済んで、本当によかった」 次男 「なー」 ……小石みたいに、どこかの隙間から入ったのかな? 知らぬ間に虫が靴の中にいて、しかもそれを踏み潰してたら……。そう…