病室から手術室へ歩いて行った。 生まれてはじめての手術。 「もう、まな板の鯉だ!」 全身麻酔の針が痛すぎると思ってたら 「○○さん、○○さん」 外科医の大きな声で目が覚めた。 手術は終わっていた。 手術室からICUへ運ばれ、一晩そこで過ごした。 耳の奥で、滝のような雨の音がする。 大雨が降ってるんだなと思った。 朝になり看護師さんに昨日の雨の話をした。 「雨なんて降ってませんよ」 空は晴れていたので雨は一滴も降らなかったらしい。 考えてみればアパートじゃないんだから 雨の音がICUに聞こえるわけないよな。 そうこうしているうちに病室へ戻った。 コンセントが足りないくらいチューブを繋がれていて、…