療養所

2024年2月。 両親と一緒に暮らすようになって、ただでさえ体調が悪い中で、 母の「期待通り」に動けない私に対する態度が、だんだんと辛いものになっていきました。 母は昔から、せっかちでスピード重視の人。 「これ、やって」と言われたら、即座に動かないと機嫌が悪くなるタイプです。 「後でやる」は言い訳とみなされ、許されない。 そんな家庭で育ち、子どもの頃の私は、何とかそのスピードについていっていました。 でも、今は違います。 ベンゾジアゼピンの離脱でボロボロの体では、同じようには動けない。 「お風呂入りなさい」と言われてから、体が動き出すまでに30分はかかる。 その間に何度も部屋をのぞかれ、舌打ち…