親の介護

お昼前、夫が「知り合いのお店に行ってくる〜」と出かけ、 しばらくして、またリビングのドアに人影が見えたので 忘れ物かな？と思ったら！！ はぁはぁ、言いながら、まさかの父が登場！！ 椅子に座り、当たり前のように、 さっきまで夫が飲んでたグラスに残ってたお茶をガブガブ飲む 笑 私：「何？何？どうしたん？」 父：「いや、ちょっと通り過ぎてしまったから」 私：「通り過ぎるて、どこ行くつもりやったん？」 父：「いや、どこって、ちょっと散歩みたいなもんや」 「散歩」って、 時刻は、ほぼ正午。真夏日。炎天下。 自転車で出かけるなんて、恐ろしい。 スマホは持たず、靴下も履かず。 「ケータイは？」と聞くと、「持…

www.herasitai.com その後、札はまだ剥がされてません！！（３日目） ヨシ！！勝った！！笑 でも、相変わらず、 私たちの用意した服は着てくれませんがね…… 金曜日は母の面会に行く日。 いつもは13時に行ってましたが 今日は少しでも暑さがマシな午前中に行こう、 ということで10時に訪問。 でも、やっぱり充分に暑かった……。 帰りのエレベーターで 母が好きなリハビリの女性スタッフと一緒になりました。 せっかくの機会なのでお礼を伝えると、こんなお返事が。 「いえいえ、こちらこそいつも良くしてもらって、 娘さんたちがお父さんに良くしてくれてるので、 一般の方でなかなかそこまでしてくれない…

ドラマ『ひとりでしにたい』第2話を観て、「わかる…」とうなずく場面がいくつもありました。とくに“親の介護”のリアルさが胸に刺さります。 結局、娘がやることになる ドラマ中、兄は「仕事がある」と言い訳ばかりで、親の世話は妹まかせ。私にも弟がいますが、実家のことは私がほぼ担当。夫の実家でも、お義母さんのことは夫のお姉さんが動いてくれています。結局、どちらの家も“娘”が中心になるんですよね…。 父がひとりになったら…と想像すると お母さんが先にいなくなったら、今度は家事を何もできない父の世話が待っている。昔気質なタイプだと本当に大変。自分の時間は奪われ、不安だけが積み重なっていきます。 そんなこと思…

www.herasitai.com 今日も、やっぱり、着替えの札は綺麗に剥がされて 綺麗に重ねられていた。 （想定内） そこで私は、用意してきた針金を使って、 札をハンガーに縛りつけることに。 さらに、針金が見えないように細工して、 「最初からこういうデザインだった風」に仕上げてみた。 （父から見て。ね） これなら気づかれず、触られずに済むかも？！ 以前アレクサのコードを引きちぎられた後も 私が箱を作ったのだけど…… （画面の部部を切り抜く作業だけ夫に頼んだら、 変な形にされたのが不満） 父が、そこに書いた「さわらないでね」という注意書きを 「さわらないでね。と書いてあるな。さわりませんよ」 …

父の着替えは、前日の夜に カゴに用意しています。 しかも、これは最近、妹がわかりやすいように 絵付きで描き直してくれた札。 ここ1か月ほど、 翌朝にパトロールに行くと、 必ずその札が剥がされていて、 カゴは重ねられ、隅に片付けられている。 どれだけ頑丈に貼り付けても、 外される。なぜ。 今日もパトロールに行ってくれた妹から 写真が届いた。 その後「本人もわかりやすいと言ってるし、 ハンガー方式にしてみるわ」と連絡が来た。 なるほど、それはいいかも。 でも、数時間後、私が絵画教室のお迎えに行くと…… 「父よ、何がそんなに気に食わないだ……」 でも、父本人はこう言う。 「誰がそんなことしたんですか…

今日は妹の提案で、 妹が父と一緒に母の施設へ先に面会に行き、 そのあと私が父を連れて一緒に帰ることに。 母が入所したばかりの2年前は、 父もなんとか1人で面会に行けていたけれど、 最近はいつも妹と一緒に行くようになっている。 普段はできるだけ面会日が重ならないように 私と妹でバラバラに行くようにしているけれど、 今週は妹の都合で同じ日に。 妹はいつも、施設の帰りに スーパーに寄ったり、 知り合いのお店に立ち寄ったりしていて、 寄り道がない日は「父が残念そうにする」と 妹が共有メモの「父の観察日記」に書いていた。 私はそれを読んで、 「そうなんや 笑」と思っていたのだけど…… 予定通り、私も施設…

来月に迫った母の両目の白内障手術。 まだ何も始まっていないのに、すでに毎日が「手術本番」みたいだ。 「ほんまに見えるようになるんかな？」「手術で逆に悪くなった人もおるらしいよ！」「麻酔ミスとか、ないよね？」 ……毎日、同じような“心配”が繰り返される。 俺は一応、全てに返事をしている。でも心の中では、「それ、昨日も聞いたよ」と何度も呟いている。 ⸻ 母が不安をぶつける横で、父は黙ったままだ。 一見元気そうに見える父だが、実際には、足腰がかなり悪く、家の中でも手すりなしでは移動が難しい。短い距離でも、這うように歩く。杖はもちろん、外では車椅子が必須だ。 目もよくない。片方は緑内障、もう片方は白内…