ザンジバル島

ボダボダに乗って病院に向かう、朝日がジリジリと照りつける中汗だくで病院に到着。 ベッドサイドに行くと、ロマがマサイ青年と話している。 毎日、付き添いして昼間はホテルで働いて忙しいはずの青年は私のことも気遣ってくれた。 アッシェナレン！（マサイ語でありがとう） 「おはよう、これ最後の点滴だって！」 100mlくらいのパックに液体がわずかに残っている、医師が来るのは９時からなので待つことにした。ロマのお向かいのベッドに入院している患者さんは昨日に引き続き苦しそうに吐いている、お腹がパンパンに張って苦しそうに肩で息をしている。 「昨日の夜、2人亡くなったよ。」 入り口のベッドが２つ空になっている。昨…

朝、暗がりの中で目が覚めた。 隣にロマがいない。入院していることを思い出す、夢じゃなかったんだと眠い目を擦る。 朝ごはんにフルーツを買い、ボダボダに揺られて病院に向かう。 病室に入るとお粥を食べているロマの姿があった。マサイの青年が買って来てくれたのだ。 しばらく病棟の様子を見ていてわかったのだが、食事は家族か付き添いの人が持ってこなければならない。病院が提供するのは「治療」だけのようだ。 ロマは点滴を受けながら昨日起こったことを聞いてきた。 「フェリー乗り場までは覚えてるけど、そっからは何も。気がついたら病院だった。」 「救急車乗ったんだよ。」 「全然知らない、ありがとう傍にいてくれて。」 …

母とロマの相次ぐ体調不良により、当初計画していたザンジバル旅行はプラン通りにはいかず、療養型旅行となっていた。 朝起きてホテルのご飯を食べ、二度寝に突入しお昼ご飯を求めて街を散策。 お昼を食べたらまた帰って昼寝して夜ご飯を食べたり食べなかったり、書き出してみるとザンジバル島にいる理由はあまりない。 旅は思い通りにならないことが多いので、焦っても仕方ないのんびり過ごすことにした。 ストーンタウンの中心地にホテルがあったので、どこに行くにも歩いて回れて便利だった。 探し物があればフロントのおっちゃんに聞いて、誰か手が空いていればそのお店まで一緒に着いてきてくれたりもした。 ストーンタウンは猫がたく…