瞳の奥に宇宙が宿る。あるいは無数のヒヨコたちが頭頂を旋回する。この日の僕は2時間の車中でずっとそんな状態だった。亀田さん(仮名)の提案により、今日は車庫入れの特訓に励むのだ。トイレに行けない連続2コマ。1コマ目が快調ならば、2コマ目で路上というプランだったのだが、そううまくはいかないもの。前回の教習が想定外のおもてなしだとしたら、今回は想定内の居心地の悪さである。 ご対面の前に一応、例の教員一覧をチェックしてみた。だが、今思い出そうとしても、ツッコミどころのないプロフィールで、ただただ「頭の硬そうなおじさん」という印象しか残っていない。フックのある自己PRって大事だなと感じ入った次第。人の性質…